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si è ancora concluso o che sono state assolte. L'autore non intende dare una valutazione giudiziaria,  

ma si è limitato a riportare taluni casi reputati indicativi sotto il profilo sociologico.

L'elaborato è stato chiuso in data 4 dicembre 2014.
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PREFAZIONE

L'isola felice non c'è. Nessuna terra è immune. La mafia ha saputo colonizzare il 

nord, trasformarne il tessuto sociale, muovere i propri tentacoli e avvolgere, quasi 

stritolare gli spazi economici, culturali e politici delle regioni settentrionali d'Italia.

Bergamo  non  è  stata  certo  risparmiata.  La  presenza  mafiosa  nella  provincia 

orobica  ha  una  storia  lunga  e  articolata:  dai  soggiorni  obbligati  alle  opportunità 

offerte dai grandi appalti, passando per la stagione dei sequestri e il business della 

droga, all'ombra delle Mura si sono intrecciate infiltrazioni, connivenze e crimini.

L'elaborato  si  pone  dunque  l'obiettivo  di  produrre  un'analisi  sociologica  della 

realtà bergamasca, delle congiunture e delle cause che hanno favorito il contagio e la 

contaminazione, affrontando anche fenomeni di criminalità organizzata che, pur non 

essendo riconosciuti sul piano giudiziario come afferenti al 416 bis, presentano dal 

punto di vista sociologico modalità riconducibili al modello mafioso.

Si cercherà innanzitutto di esaminare i fattori che si sono posti come terreno fertile 

per  l'attecchimento  della  presenza  mafiosa.  L'analisi  si  muoverà  partendo  dal 

versante economico, toccando poi gli aspetti amministrativi (il ruolo cruciale giocato 

dai  piccoli  comuni  nella  colonizzazione delle  regioni  settentrionali),  culturali  e 

sociali del territorio. Si vedrà poi l'importante ruolo giocato poi dalle valli: rifugio 

per i latitanti e tranquille oasi per installare raffinerie di droga dalla vasta portata. 

Sempre  in  relazione  alle  cause,  la  lente  d'ingrandimento  si  porrà  infine  sui  coni  

d'ombra che hanno affievolito l'attenzione sulla presenza mafiosa nella bergamasca.

La  tesi  entrerà  quindi  nell'analisi  storica,  intrecciata  con  quella  sociale, 

dell'insediamento mafioso in bergamasca. Fattore decisivo sono i soggiorni obbligati: 

e Bergamo, con un totale di 61 mafiosi «confinati», si segnala come la provincia 

d'Italia più interessata da tale istituto giudiziario. La stagione dei sequestri sarà un 

secondo elemento di ricerca: dai sequestri Torielli e Rossi di Montelera sino al caso 

Bolis,  passando per  la  vicenda di  Mirko Panattoni,  gli  Anni  settanta  hanno visto 

Bergamo – interessata in totale da oltre venticinque rapimenti – come uno snodo 

cruciale di quella che è stata definita una vera e propria «industria». Uno sguardo si 

poserà poi sulla zona di Calolziocorte e del lecchese, terra segnata profondamente 

dalla presenza della criminalità organizzata.
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Dalla mafia delle origini al boom degli Anni novanta. È sullo scorcio finale del 

XX secolo che le  grandi  organizzazioni  si  pongono con decisa aggressività  nella 

«terra dei Mille», puntando principalmente sulla droga. Vengono scoperte importanti 

raffinerie  di  eroina  e  cocaina,  e  Bergamo  diventa  il  «magazzino  della  droga  di  

Milano».  Un  business,  quello  dello del narcotraffico,  che arriva ad assumere una 

dimensione internazionale, con collegamenti tra la provincia orobica e le principali 

rotte della droga. L'elaborato affronterà quindi la questione del  radicamento delle 

organizzazioni  mafiose  sul  territorio  bergamasco,  come evidenziato  in  particolare 

dall'operazione  «'Nduja» del 2005; sarà successivamente analizzata la penetrazione 

nell'economia,  soffermandosi  su una pervasività  che  dal  settore della  ristorazione 

giunge sino a intaccare colossi dell'edilizia e a condizionare le grandi opere. Uno 

sguardo, infine, anche alla nuova frontiera della criminalità organizzata: le ecomafie.

Nella disamina del modello pluralista della criminalità organizzata in provincia di 

Bergamo, la tesi porterà gli esempi di alcuni casi in cui, pur in assenza di un riscontro 

sul piano giudiziario, si è manifestata anche in organizzazioni autoctone la «forza di  

intimidazione del  vincolo  associativo e  della  condizione  di  assoggettamento e  di  

omertà» che costituisce l'architrave dell'associazione a delinquere di stampo mafioso.

L'ultima  parte,  infine,  prenderà  in  considerazione  le  risposte  offerte  dalle 

istituzioni  e  dalla  politica  bergamasca,  dall'imprenditoria  e  dal  sindacato, 

soffermandosi quindi sulle mobilitazioni e le iniziative della società civile.

Per la stesura del lavoro, fonti preziose saranno l'archivio de L'Eco di Bergamo, 

principale quotidiano orobico, e quello del  Corriere della Sera, a cui si affiancherà 

l'analisi  delle  carte  di  alcune delle  principali  inchieste  che hanno fatto  luce sulle 

organizzazioni mafiose al nord.

Finalità  della tesi  è dunque fornire  un'analisi  sociologica su Bergamo e la sua 

terra, per mostrare le tracce del radicamento e del contagio di un morbo – la presenza 

mafiosa – che cresce anche e soprattutto a causa di quel male chiamato invisibilità.
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I. PERCHÉ BERGAMO?

1.1 Gli scenari economici

La provincia di Bergamo è da sempre una delle zone economicamente più floride 

d'Italia. Dopo lo shock del secondo conflitto mondiale, l'imprenditoria bergamasca ha 

saputo  rialzarsi  rapidamente  e  rimettere  in  circolo  i  propri  flussi  economici.  Nel 

1949, l'Unione degli industriali di Bergamo figura al quinto posto fra le 111 unioni 

territoriali  esistenti  in  Italia,  con  1024  aziende  e  84mila  occupati1.  Il  tessuto 

produttivo risulta  caratterizzato da una prevalenza delle piccole e  medie imprese, 

cuore pulsante dell'economia tanto in terra orobica che nel resto d'Italia.

Il «boom economico» si riverbera ovviamente anche sul contesto bergamasco, in 

particolare  nei  settori  a  più  alto  contenuto  tecnologico:  la  disoccupazione,  ad 

esempio,  attestatasi  nel  1954  attorno  alle  29mila  unità,  si  riduce  sino  ai  17.738 

disoccupati del 1960, accompagnata dal continuo progresso della curva dei salari2.

Nonostante  l'esaurirsi  del  «boom»,  prosegue  incessante  il  processo  di 

trasformazione  del  tessuto  economico  bergamasco.  Nello  specifico,  si  assiste  al 

progressivo erodersi della produzione agricola e della numerosità dei suoi impiegati, 

col  conseguente  passaggio  di  addetti  dal  settore  primario  al  secondario. 

L'occupazione  agricola  scema dalle  78.416 unità  del  1961 alle  33.621 del  1971; 

contemporaneamente,  gli  occupati  nell'industria  e  nell'artigianato  passano  dai 

140.963 del 1961 ai 152.842 di dieci anni più tardi3.

Sostanzialmente buona la risposta dell'economia bergamasca alla recessione degli 

Anni  settanta:  dal  1975  al  1976  si  rilevano  già  a  segnali  di  ripresa,  con  la  

diminuzione  delle  ore  di  Cassa  integrazione  e  una  crescita  produttiva;  nel  1977, 

ancora,  l'industria  bergamasca  aumenta  i  propri  posti  di  lavoro  per  circa  40mila 

unità4. Proseguendo nello scorrere degli anni, tra il 1971 e il 1984 la bergamasca 

incrementa  –  considerando  costante  il  valore  della  lira  –  del  99,6%  le  proprie 

esportazioni5; nel 1997, poi, la produzione industriale cresce del 3,5% (con un tasso 

1 Unione degli industriali della provincia di Bergamo, La politica degli industriali. Le relazioni dei  
presidenti  dell'Unione  degli  industriali  della  provincia  di  Bergamo  1945-1999,  Bergamo, 
Stamperia editrice commerciale, 2000, p. 45.

2 Ibidem, pp. 107-09.
3 Mentasti E.,  Bergamo 1976-1980. Lotte movimenti organizzazioni,  Paderno Dugnano, Edizioni 

Colibrì, 2003, p. 7.
4 Unione degli industriali della provincia di Bergamo, La politica degli industriali. Le relazioni dei  

presidenti dell'Unione degli industriali della provincia di Bergamo 1945-1999, op. cit., p. 338
5 Ibidem, p. 454.
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tendenziale per il 1998 del 5%) e l'occupazione s'ingrossa di quasi 4mila persone; 

tutto  sommato positiva,  nonostante  le criticità  del caso,  appare – rispetto  ad altri 

contesti italiani – la tenuta durante la recente e drammatica crisi mondiale.

Accanto alla crescita dell'industria, un ruolo centrale è recitato dall'edilizia, che 

vanta  peraltro  radici  profonde.  Già  nel  1924,  infatti,  la  Camera  di  commercio  e 

industria bergamasca ricostruisce il filo rosso del comparto, sottolineando come

sin dai  tempi remoti  le ditte edili bergamasche emigravano negli  stati vicini  e lontani  

portandovi le loro attività ed intelligenza nel saper dirigere e costruire importanti lavori6.

Alla scoppio della «Grande guerra», le imprese bergamasche operanti nel settore 

sono circa 270, per un numero di addetti che lambisce le cinquemila unità7, dato che 

sale sino a toccare nel 1937 le 1.016 aziende8. Una crescita esponenziale si evidenzia 

nel secondo dopoguerra, in modo particolare sull'onda dell'aumento di domanda: nel 

1961 si registrano 15.255 addetti,  numero che aumenta sino a 19.573 nel 1971 e 

tocca  quota 31.751 unità  (per  un totale  di  10.357 imprese)  nel  19819.  Come per 

l'industria,  anche  nell'edilizia  si  riscontra  una  bassa  numerosità  degli  addetti  per 

azienda, con un tessuto di piccole e piccolissime imprese. La spinta occupazionale, 

peraltro, pare non subire la flessione avvertita nell'intero ciclo economico durante la 

stagione degli Anni settanta, in particolare la congiuntura negativa determinata dalla 

crisi  energetica del  1973.  Un trend,  questo,  che  prosegue e  scollina sino al  XXI 

secolo: al 2001, le ditte operanti nell'edilizia sono 16.040, che diventano 19.748 nel 

2006 e che si assestano a circa 18mila nel 2014.

Alcuni  «ingredienti»  per  l'attecchimento  delle  organizzazioni  mafiose  paiono 

quindi  storicamente  presenti.  La  florida  situazione  economica  disegnatasi  dal 

dopoguerra rappresenta il bacino su cui si avvia la colonizzazione del nord da parte 

della  criminalità  organizzata.  Immediato  è  il  collegamento  con  la  stagione  dei 

sequestri, che segnerà nel Settentrione il primo campanello d'allarme circa la nuova 

presenza  criminale.  Le  buone  performance dei  decenni  successivi,  inoltre, 

6 Camera di commercio e industria,  La provincia di Bergamo. Caratteristiche economiche, 1924, 
cit. in Cattaneo C. (a cura di), Edilizia e costruzioni a Bergamo. Una lettura storica, economica e  
aziendale, Bergamo, Bergamo University Press, 2008.

7 Cattaneo C.  (a  cura di),  Edilizia  e  costruzioni  a  Bergamo.  Una lettura storica,  economica e  
aziendale, op. cit..

8 Istat, Censimento industriale e commerciale al 15 ottobre 1937.
9 Si vedano il 4°, 5° e 6° Censimento generale dell'industria e del commercio, elaborati dall'Istat  

rispettivamente nel 1964, 1975 e 1985.
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rappresentano terreno appetibile per il riciclaggio degli ingenti proventi incamerati 

dalla mafia nelle sue attività illecite10. E ancora: nei periodi di crisi, in particolare di 

stretta del credito, la liquidità delle organizzazioni criminali viene spesso trasformata 

in  capitale  usurario  a  disposizione  di  quegli  imprenditori  in  difficoltà  che  non 

possono rivolgersi ai tradizionali e legali canali di finanziamento11.

Sull'altro  versante,  è  proprio  l'edilizia  uno  dei  settori  prediletti  dalle 

organizzazioni criminali. Il movimento terra, gli appalti, le costruzioni: campi in cui 

si è assistito al riciclaggio dei proventi di traffici e affari illeciti, all'infiltrazione, ai 

racket del caporalato e della protezione.

1.2 Tanti comuni, piccole comunità

Al  1°  gennaio  2014,  il  territorio  della  bergamasca  risulta  composto  da  242 

comuni, un dato elevato che ne fa la terza provincia italiana per numero di comuni, 

nonché la prima in Lombardia, e ciò a fronte di una popolazione di 1.107.441 abitanti 

(la nona provincia italiana per popolosità) e di un'estensione di 2.745,94 km2 (45° 

posto  tra  le  province  dello  «Stivale»).  Da  tale  conformazione  ne  consegue  una 

frammentazione amministrativa alta, con un elevato numero di comuni di piccole e 

piccolissime dimensioni, spesso articolati a loro volta in frazioni. È questo un dato 

che deve destare attenzione: contrariamente a quanto è portata a pensare gran parte 

dell'opinione  pubblica,  è  nei  comuni  di  dimensioni  ridotte  che  l'avanzata  della 

criminalità organizzata trova terreno più fertile12. Oltre al capoluogo, che conta circa 

120mila abitanti,  nel resto della  provincia sono solo sei  i  comuni sopra i  15mila 

abitanti; i comuni al di sotto dei 5mila abitanti sono invece 166, di cui 55 popolati da 

meno di mille persone, e tale morfologia si acuisce soprattutto nel contesto montano.

Quali  caratteristiche  delle  piccole  comunità  giocano a  favore  della  criminalità 

organizzata?  Innanzitutto  un  più  agevole  controllo  del  territorio.  È  nelle  valli 

bergamasche che sono impiantate senza troppe remore, negli Anni novanta, raffinerie 

di rilievo internazionale; è a Parre, piccolo centro della Valle seriana di nemmeno 

tremila anime, che trova rifugio Gaetano Fidanzati, storico boss di Cosa nostra; dei 

28 beni confiscati, infine, 21 sono ubicati in comuni al di sotto dei 15mila abitanti.

Proprio  nei  piccoli  comuni  si  possono  installare  con  facilità  comunità  di 

10 dalla  Chiesa  N.,  L'impresa  mafiosa.  Tra  capitalismo  violento  e  controllo  sociale,  Milano, 
Cavallotti University Press, 2012, p. 15.

11 Ibidem, p. 112.
12 Cfr.  Osservatorio  sulla  criminalità  organizzata,  Primo  rapporto  trimestrale  sulle  aree  

settentrionali, 6 maggio 2014, p. 10; e dalla Chiesa N., Manifesto dell'antimafia, Torino, Einaudi, 
2014, pp. 15-18.
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corregionali, se non compaesani, e sviluppare quelle reti solidali che si configurano 

come di vitale importanza per la criminalità organizzata. Esempio importante, di cui 

si tratterà in maniera più approfondita nel prosieguo dell'elaborato, è Calolziocorte.

Non è accaduto in terra bergamasca, ma le inchieste giudiziarie lo hanno appurato 

in  tante  altre  realtà:  la  facilità  dell'infiltrazione  mafiosa  all'interno  delle  piccole 

amministrazioni comunali. Pochi abitanti significa – tradotto nel vocabolario mafioso 

– un minor numero di preferenze necessarie per entrare nei Consigli comunali.  E 

sono proprio gli organismi comunali, da cui dipendono un gran numero di appalti, a 

costituire  un  richiamo  preziosissimo  per  la  criminalità.  Si  pensi  a  Sedriano,  in 

provincia di Milano, centro di poco più di 10mila abitanti, assurto agli onori della 

cronaca come primo comune lombardo sciolto per infiltrazioni mafiose.

A ciò si accompagna anche la debolezza delle forze dell'ordine, spesso impotenti 

di fronte al crescere del crimine. Nei piccoli paesi, i presìdi di polizia sono spesso 

assenti. Si prenda, a titolo esemplificativo, la situazione della Valle brembana negli 

Anni settanta: la sola tenenza dei carabinieri Zogno doveva infatti rispondere a una 

competenza  territoriale  su  ottantotto  comuni.  Come  già  evidenziato  allora  dalla 

stampa, «un soggiornante obbligato passa pressoché inosservato»13.

1.3 Una terra che cambia, l'avvento del consumismo

Gli  Anni  sessanta  e  settanta  segnano  l'avvento  del  consumismo in  Italia.  La 

crescita della ricchezza e del benessere portano a una profonda modifica dei costumi, 

dei valori e dei consumi negli strati più variegati della società. Si diffondono nuovi 

modelli  e  una  rilevanza  via  via  maggiore  è  acquisita  dai  nuovi  mezzi  di 

comunicazione, essenziali nel veicolare i messaggi emergenti.

La trasformazione tocca anche Bergamo. Il desiderio di ricchezza, la centralità 

dell'apparire, il diffondersi delle mode sono fenomeni che attraversano una terra fino 

a  quel  periodo  caratterizzata  da  un  tessuto  drasticamente  estraneo  rispetto  ai 

sommovimenti che segnano quell'arco temporale.

La maggioranza delle comunità bergamasche nei primi anni del dopoguerra è di 

estrazione contadina e si sviluppa attorno a centri rurali formati da alcune cascine; 

tanto radicata quanto centrale nei «giochi elettorali» è la fede cattolica: Bergamo è 

una «provincia bianca» in cui lo strapotere della Democrazia cristiana è netto (la Dc 

vi ottiene il 54,60% alle elezioni dell'Assemblea costituente e addirittura il 73,61% 

13 Buonanno L., Marrone R., Chi sono e cosa fanno i confinati che il ministero vuole trasferire, in 
“Giornale di Bergamo”, 25 marzo 1974.
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alle Politiche del 1948) e si coniuga all'importante azione di Cisl e Acli14.

Eppure,  un  mutamento  significativo  sorge  di  lì  a  poco.  La  società  tutta  ne  è 

attraversata,  e  anche  la  criminalità  più  generica  evidenzia  nuove  sfumature, 

differenziandosi profondamente dai tratti che l'avevano contraddistinta per esempio 

negli Anni cinquanta. Scrive Carlo Boni, tra i più noti avvocati bergamaschi:

Oggi il giovane, sempre più spesso, delinque per comprarsi una moto o un'automobile più 

bella, per poter spendere di più nei fine-settimana, per migliorare la prospettiva della ferie 

estive. [...] La delinquenza bergamasca d'oggigiorno appare sempre più la tipica delinquenza 

delle zone economicamente più avanzate, nelle quali il giovane ed il giovanissimo vengono 

sottoposti ad una maggiore e continua sollecitazione, proveniente da un livello di vita che è 

solo apparentemente generalizzato nei valori più alti15.

È una frattura non dissimile ad alcuni aspetti che si ritrovano nelle organizzazioni 

mafiose. Sull'onda di tali cambiamenti di prospettive, la grande criminalità metterà in 

evidenza  la  propria  «eccellenza»  in  fatto  di  problem  solving,  intuendo  il 

cambiamento nel quadro valoriale della società italiana e adattandovisi. Una società 

quindi  fondata  sull'avere e  sull'apparire evidenzia  proprio  quei  tratti  di 

degenerazione del senso del decoro e della giustizia che sono intreccio favorevole 

all'avanzata della mafia16.

Una ricerca condotta nel 1983 dall'Assessorato provinciale ai servizi sociali tenta 

di costruire una tipizzazione dei giovani bergamaschi: ne risulta che circa il 20% ha 

un  profilo  che  privilegia  i  consumi,  l'apparenza,  l'avere al  donare.  Si  tratta,  in 

particolare, di residenti nei piccoli centri della pianura o della collina17.  Da notare, 

quanto al «contagio» con le zone economicamente più avanzate, l'elevato dato del 

pendolarismo verso Milano: nel 1970 sono quasi 40mila i bergamaschi che fanno la 

spola verso il capoluogo lombardo18.

Collaterale al  disegnarsi  di  questi  nuovi scenari  è il  diffondersi  della droga. Il 

14 Cfr. Mentasti E., Bergamo 1967-1980. Lotte movimenti organizzazioni, op. cit., p. 5-9; e Ministero 
dell'Interno,  Archivio storico delle elezioni,  Elezioni dell'Assemblea costituente 1946, Elezioni 
politiche 1948 (Camera dei deputati).

15 Boni C., Il nuovo corso della delinquenza, in Cattaneo F., Trent'anni di cronaca nera a Bergamo, 
Bergamo, Il conventino, 1979, p. 88-89.

16 dalla Chiesa N., Manifesto dell'antimafia, op. cit., p. 55.
17 Cfr. Ferrari G.,  Giovani '80: indagine sui valori e gli stili di vita dei giovani bergamaschi degli  

anni  '80  con  particolari  riferimenti  al  fenomeno  della  droga,  Bergamo,  Amministrazione 
provinciale di Bergamo, 1983, pp. 126-27.

18 Mentasti E., Bergamo 1967-1980. Lotte movimenti organizzazioni, op. cit., p. 7.
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fenomeno assume dimensioni preoccupanti a partire dagli Anni settanta, il tutto senza 

una risposta incisiva delle istituzioni19.  Non solo: quanto all'«approvvigionamento», 

se inizialmente il mercato è quello di Milano, alla fine del decennio si registra la 

presenza di corrieri della droga bergamaschi capaci di rifornirsi in Turchia, Spagna, 

Libia e Grecia20. Un mercato, quello della droga, che farà la fortuna della mafia.

1.4 Le valli, tra rifugi e raffinerie

La morfologia della provincia di Bergamo è caratterizzata dalla prevalenza di aree 

montane, che rappresentano quasi il 64% della sua estensione. Una pluralità di valli 

si snoda lungo l'arco settentrionale del territorio,  tutte caratterizzate da un'elevata 

frammentazione amministrativa,  un nugolo di  piccoli  comuni in cui si  coniugano 

ampia estensione territoriale e bassa popolosità. Si tratta di un terreno fertile per gli 

affari criminali; la centralità dei piccoli comuni è declinata in questo contesto con 

una peculiarità: zone tranquille, isolate, in cui operare senza troppi condizionamenti.

Per la presa di coscienza – soprattutto sul versante istituzionale – del radicamento 

mafioso nelle  regioni  settentrionali,  il  1994 è l'anno della  svolta.  La relazione di 

Carlo  Smuraglia  di  fronte  alla  Commissione  parlamentare  antimafia  fa  luce  in 

profondità  sulla  situazione  al  nord,  evidenziandone  la  gravità  e  la  profondità.  Il 

lavoro d'indagine posa il proprio sguardo anche sul contesto bergamasco e sulle valli:

Le valli sono facilmente accessibili (sono frequentate intensamente soltanto nel periodo 

delle vacanze) ed è, quindi, agevole affittare delle abitazioni dove trattare affari o, come è 

stato scoperto, impiantare delle raffinerie (finora ne sono state scoperte tre)21.

Si fa riferimento, nel dettaglio, alle raffinerie di Rota d'Imagna (Valle Imagna), di 

Predore  (zona  del  lago  d'Iseo)  e  Olda  (frazione  del  comune  di  Taleggio,  in  val 

Taleggio).  Quella  di  Rota  d'Imagna  è  considerata  la  più  importante  raffineria  di 

eroina  dell'Italia  settentrionale:  le  attrezzature,  infatti,  sono di  elevata  tecnologia, 

capaci  di  produrre,  a  pieno  regime,  quantitativi di  stupefacenti nell'ordine  di 

quintali22. A testimoniare la tranquillità delle valli «apprezzata» dai clan è soprattutto 

19 Cfr.  Boni  C., Il  nuovo corso della  delinquenza,  in Cattaneo F.,  Trent'anni  di  cronaca nera a  
Bergamo, Bergamo, op. cit., p. 89.

20 Ibidem, p. 49.
21 Commissione  parlamentare  d'inchiesta  sul  fenomeno  della  mafia  e  sulle  altre  associazioni 

criminali  similari,  Relazione  sulle  risultanze  dell'attività  del  gruppo  di  lavoro  incaricato  di  
svolgere accertamenti su insediamenti e infiltrazioni di soggetti ed organizzazioni di tipo mafioso  
in aree non tradizionali, relatore Carlo Smuraglia, 13 gennaio 1994, p. 172.

22 Fazzo L., «Potevano sfornare quintali di droga», in “la Repubblica”, 24 maggio 1990.
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un particolare: il laboratorio, infatti, è situato in uno stabile di cui una parte è affittata 

come casa per le vacanze estive, mentre nell'altra porzione dell'immobile è installata 

la raffineria23. È smantellata dai carabinieri il 21 maggio 1990.

L'anno seguente, un'altra scoperta. A Predore, in una villetta a due piani, è infatti 

installato un imponente laboratorio per la produzione di cocaina, gestito da narcos 

colombiani del cartello di Medellin per conto della criminalità organizzata italiana24.

Cosa nostra, invece, sceglie di insediarsi a Taleggio, nella frazione Olda. Tramite 

Guglielmo  e  Giuseppe  Fidanzati,  figli  del  boss  Gaetano  Fidanzati,  e  Salvatore 

Cangelosi,  cognato  di  «don Tano»,  la  mafia  siciliana  impianta  in  bergamasca  un 

laboratorio  di  primaria  importanza,  a  cui  arriva  la  materia  prima  da  raffinare 

direttamente dalla Colombia, per poi essere smerciata in Lombardia e nel resto del 

nord25. La raffineria è scoperta da un blitz delle forze dell'ordine l'11 giugno 1992.

I rilievi orobici non sono solamente sfruttati come raffinerie, ma si prestano anche 

a favorire le latitanze. All'inizio degli Anni novanta, infatti, nella frazione Cepino di 

Sant'Omobono, trova rifugio Carmelo Collodoro, luogotenente al nord di Giuseppe 

Madonia, esponente di spicco di Cosa nostra, che nel centro della Valle Imagna porta 

con  sé  la  famiglia.  Emblematico  il  titolo  che  il  Corriere  della  Sera dedica  alla 

vicenda, all'indomani dell'arresto scattato il 27 marzo 1993: «Bergamo, seconda casa  

della mafia»26. Un messaggio che non può non scuotere la terra orobica.

La tradizionale «ospitalità» delle valli ha un portato che giunge sino al 2009. È a 

Parre, in Valle seriana, che Gaetano Fidanzati (i cui figli, come visto, gestiscono nei 

primi  Anni  novanta  la  raffineria  di  Olda)  ha  trovato  rifugio  da  qualche  mese, 

conducendo una vita apparentemente regolare27.

Si è quindi assistito, nelle vicende prese in causa, a un processo di colonizzazione 

che ha interessato aree che persino nell'immaginario si disegnano come agli antipodi 

rispetto  alle  zone di  più tradizionale insediamento mafioso.  Eppure,  non si  tratta 

certo di casualità: si evidenziano infatti i tratti di un processo che può richiamare la 

colonizzazione  per  gemmazione,  una  fioritura  di  luoghi  utilizzati  come base  per 

23 Ibidem.
24 Aa. Vv.,  Scoperta sul lago d'Iseo la prima raffineria di coca, in “la Repubblica”, 4 dicembre 

1991.
25 Fazzo L., Blitz nella raffineria di Cosa Nostra, in “la Repubblica”, 12 giugno 1992.
26 Nisoli R., Bergamo, seconda casa della mafia, in “Corriere della Sera”, 28 marzo 1993.
27 Pisa M., Preso il boss Gaetano Fidanzati, era col cognato in via Marghera , in “la Repubblica”, 5 

dicembre 2009; e Pisa M., Parre, viaggio nel covo segreto del vecchio boss di Cosa Nostra, in “la 
Repubblica”, 9 dicembre 2009.
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sviluppare attività, traffici d'impresa e anche per garantire rifugio e sicurezza28.

1.5 I coni d'ombra

La forza della mafia sta nell'invisibilità. Un'invisibilità che può essere concettuale, 

ovvero il confondere fenomeni mafiosi con corruzione, clientelismi; ma soprattutto è 

l'invisibilità  materiale,  il  non  scorgere  o  il  non  riconoscere  la  presenza  di 

organizzazioni mafiose sul territorio29. A giocare in favore dell'invisibilità materiale, 

poi, possono assommarsi dei  coni d'ombra, particolari congiunture che catalizzano 

l'attenzione dell'opinione pubblica o delle forze dell'ordine, lasciando così più ampi 

spazi di manovra alle grandi organizzazioni criminali, capaci di operare indisturbate.

Nel  nostro  contesto  d'analisi  possiamo  individuare  due  coni  d'ombra  in 

particolare, a cui si aggiunge un deficit strutturale di organico delle forze dell'ordine.

Il primo cono d'ombra che merita di essere approfondito è la violenza politica che 

attraversa Bergamo negli Anni settanta. Più in generale, è in tutta Italia che si snoda 

un movimento di  contestazione che trova il  proprio apice attorno al  1977, e  che 

sfocia non più in semplice protesta incanalata entro argini democratici, ma evidenzia 

crescenti  fenomeni  di  terrorismo  politico30.  La  provincia  bergamasca  non  ne  è 

immune, anzi si segnalerà per una sua specificità, anche inaspettata per il contesto, 

eppure capace di distinguersi a livello nazionale per quantità e «qualità» delle azioni.

Sono circa 150 gli attentati registrati nella provincia orobica tra il 1975 e il 1985; 

in particolare, tra l'ottobre 1978 e l'aprile 1981 sono scoperti undici depositi di armi, 

tra cui uno (il  «covo di Valtesse») classificato come unico in Italia,  una effettiva 

officina  per  la  fabbricazione  e  la  costruzione  di  armi  e  proiettili31.  La  violenza 

politica lascia una striscia di sangue dietro di sé, quando il 13 marzo 1979, in Città 

alta, è ucciso il carabiniere Giuseppe Gurrieri.

È Prima linea l'organizzazione terroristica più radicata a Bergamo. La «notte dei 

fuochi»  che  segna  l'esordio  di  Pl  in  bergamasca  è  l'assalto  alla  caserma  dei 

28 Cfr. dalla Chiesa N., Panzarasa M.,  Buccinasco. La 'ndrangheta al nord, Torino, Einaudi, 2012, 
pp. 13-15.

29 Cfr. dalla Chiesa N., Manifesto dell'antimafia, op. cit., p. 21.
30 Un'efficace  ricostruzione  degli  «Anni  di  piombo»  è  offerta  in  Zavoli  S.,  La  notte  della  

Repubblica, Roma, Nuova Eri-Mondadori, 1992. Si contano, nel complesso, 199 morti in stragi, 
183 uccisioni  rivendicate da gruppi  terroristici  «rossi» o «neri»,  53 terroristi  caduti  e  14.615 
obiettivi di attentati.

31 Cfr. Rossi M., Il terrorismo dimenticato. Bergamo 1975-1985, Tesi di laurea, Facoltà di Scienze 
politiche, Università degli studi di Milano, anno accademico 2009-2010.

11



carabinieri di Dalmine, il 18 ottobre 197732; il leader di Pl, organizzazione seconda 

solo alle Br, è peraltro il bergamasco Michele Viscardi. Valenza nazionale assume 

infine il cosiddetto «Processone» sugli «Anni di piombo» a Bergamo, che si svolge 

nel 1982: dopo sedici giorni di camera di consiglio (record nazionale) sono emesse 

87 condanne per un totale di 465 anni, vicenda che dà vita a un dibattito di ampia 

portata anche sulla stampa nazionale33.

In questo contesto s'incardina poi la limitatezza di organici e mezzi a disposizione 

di  polizia  giudiziaria  e  forze  dell'ordine.  Non  solo  una  difficile  copertura  del 

territorio in fatto di presenza di presìdi di polizia, ma anche una situazione strutturale 

di difficoltà nel prevenire e reprimere la criminalità. Scorrendo le relazioni annuali 

dei vari procuratori della Repubblica e circoscrivendo lo spazio temporale al periodo 

tra gli Anni cinquanta e la fine dei Settanta, carenze e inefficienze sono segnalate 

ininterrottamente  –  «come  il  noioso  ritornello  di  una  nenia  funebre»,  afferma 

Giancarlo Battilà, sostituto procuratore della Repubblica di Bergamo – dal 1951 al 

1979.  Secondo Benito  Melcionna,  giudice  istruttore  del  tribunale  di  Bergamo,  la 

nascita delle «bande» negli Anni settanta (in cui s'inquadra, per esempio, anche la 

stagione dei sequestri) trova manifestazioni appunto anche nella bergamasca, dove

l'apparato  giudiziario  non  è  stato  in  grado,  soprattutto  per  carenza  di  struttura 

organizzativa e di mezzi materiali, di opporre un qualche valido intervento34.

Ottavio Roberto, anch'egli giudice istruttore del tribunale di Bergamo, aggiunge 

che «il fenomeno della criminalità è stato sempre qualcosa di più forte di noi, dei  

nostri mezzi, del nostro impegno»35.  Sempre a proposito della nascente criminalità 

organizzata  nella  Bergamo  di  quegli  anni,  questa  pare  non  essere  assunta  dalla 

cittadinanza come un fenomeno allarmante. Osserva ancora Melcionna:

tutto  ciò  [la  nascita  della  «bande»],  sebbene  non  sia  di  conoscenza  e  di  interesse 

immediati da parte dell'opinione pubblica, costituisce pur sempre motivo di apprensione per 

gli addetti ai lavori con conseguenze molto negative sul piano psicologico generale36.

Altro  cono  d'ombra  è  la  centralità  offerta  nel  dibattito  politico  alla 

«microcriminalità». Soprattutto negli ultimi due decenni ha fatto irruzione al centro 

32 Mentasti E., Bergamo 1967-1980. Lotte movimenti organizzazioni, op. cit., p. 474.
33 Ibidem, pp. 712-13.
34 Melcionna B., La nascita delle “bande” all'inizio degli anni '70, in Cattaneo F., op. cit., p. 98.
35 Roberto O., Il difficile mestiere di fare il giudice, in Cattaneo F., op. cit., p. 109.
36 Melcionna B., op. cit., pp. 97-98.
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della scena la questione della «sicurezza», declinata spesso in  politiche securitarie 

indirizzate a reprimere i reati che più destano allarme sociale, in stretta correlazione 

con i nuovi flussi migratori, ponendo solo sullo sfondo la questione della pervasività 

delle  organizzazioni  mafiose.  Secondo il  rapporto  dell'Osservatorio  europeo  sulla 

sicurezza  del  2014,  ad  esempio,  nella  «graduatoria  delle  paure»  in  Italia,  solo  il 

18,2% degli intervistati ha affermato di sentirsi «frequentemente preoccupato» per la 

presenza della criminalità organizzata nella zona in cui vive e lavora, mentre dati più 

alti si registravano in merito alla paura di subire un furto in casa o per la sicurezza 

dei cibi che si mangiano37. La xenofobia, poi, ha assunto nuove forme e ha provocato 

diverse reazioni; è un sentimento attorno a cui si sono costruite diverse campagne 

elettorali38. Tra i partiti che più hanno puntato sulla «sicurezza» ritroviamo la Lega 

nord, formazione politica che a Bergamo è nata e che della terra orobica fa bacino 

elettorale  primario.  Nel  2008 Lorenzo Bedega,  già  sindaco leghista  di  Lecco,  ad 

esempio, dopo l'uccisione in centro città di Francesco Poerio, legato al clan della 

'ndrangheta Coco Trovato (attivo anche nella zona di Calolziocorte), dichiara:

Continuo a pensare che la vera sensazione di insicurezza sia trasmessa non da crimini di  

stampo mafioso, ma dalla microcriminalità39.

Vi è quindi una minore sensibilità rispetto al tema, mentre «i politici minimizzano,  

come se  quella  della  criminalità  organizzata  non fosse  una questione  aperta  da  

centocinquant'anni. Fanno più paura i rom, i lavavetri, gli immigrati clandestini», 

affermano da Nicola Gratteri e Antonio Nicaso40.

La propaganda leghista sminuisce il ruolo della lotta alla criminalità organizzata 

anche  in  maniera  «indiretta».  Recentemente,  infatti,  diversi  esponenti  del 

«Carroccio» hanno avviato una campagna per l'abolizione delle Prefetture. Daniele 

Belotti, segretario bergamasco della Lega nord, tocca uno dei temi di competenza 

della Prefettura, ovvero il rilascio del certificato antimafia, definito come

una situazione assurda: come si fa in un momento di crisi a far aspettare anche sei mesi  

per un semplice documento? Se il prefetto fosse così solerte nell'aiutare le nostre imprese 

come quando cerca posti per i pseudo profughi ci sarebbero meno problemi41.

37 Osservatorio Europeo sulla Sicurezza, Rapporto sulla sicurezza e l'insicurezza sociale in Italia e  
in  Europa,  in  Bauman  Z.,  Il  demone  della  paura,  Roma-Bari,  Laterza-Gruppo  Editoriale 
L'Espresso, 2014, p. 102.

38 Guerrera A., Cronistoria delle paure, in Bauman Z., op. cit., pp. 119-20.
39 Del Frate C.,  «Lecco non è Gomorra ma per le mafie è un terreno di conquista» , in “Corriere 

della Sera”, 23 novembre 2008.
40 Gratteri N., Nicaso A. (conversazione con),  La giustizia è una cosa seria.. Un migliore sistema  

giudiziario per sconfiggere le mafie, Milano, Mondadori, 2011, p. 5.
41 Spaterna F., Il ritardo dei certificati antimafia. Le imprese: vittime della burocrazia, in “Corriere 
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A tal  proposito  risponde  Angelo  Chiari,  segretario  generale  della  Fillea-Cgil 

Bergamo  (sindacato  dei  lavoratori  edili,  settore  tradizionalmente  esposto 

all'infiltrazione mafiosa):

Attaccando il certificato antimafia si dà agli imprenditori il messaggio che sia solo una 

vessazione nei confronti di chi produce. È un'uscita infelice e profondamente sbagliata42.

Evidenzia  efficacemente  Davide  Ferrario  sul  Corriere  della  Sera  –  Edizione  

Bergamo del  27 giugno 2014,  a  margine della  presentazione del  Primo rapporto 

trimestrale  sulle  aree  settentrionali redatto  dall'Osservatorio  sulla  criminalità 

organizzata:

Dietro il caso eclatante [il riferimento è alla morte di Yara Gambirasio, episodio che ha  

focalizzato a lungo tempo l'attenzione dei media locali ma anche nazionali, nda], esiste una 

«normalità» criminale molto più subdola e insidiosa, anche perché non viene percepita con 

l'allarme sociale che accompagna, per esempio, la meno pericolosa microcriminalità43.

L'intreccio  tra  cittadinanza,  opinione  pubblica  e  lavoro  della  magistratura  è 

sottolineato da Gianluigi Dettori, sostituto procuratore di Bergamo, che spiega:

L'attività di polizia giudiziaria dipende dalle sollecitazioni della stampa e dell'opinione 

pubblica, che non sempre – come, per esempio, per i furti in appartamento – trova riscontri  

nelle statistiche, ma si lascia condizionare dagli aspetti emozionali44.

TAB. 1.  VERSO LA CONSAPEVOLEZZA:  LA SOVRAPPOSIZIONE NECESSARIA CONTRO I CONI 

D'OMBRA

Cittadinanza                 Informazione

 
Lavoro della magistratura

Sensibilizzazione

Consapevolezza

La  sensibilità  della  magistratura  e  degli  organi  di  polizia 

giudiziaria  è  spesso  stimolata  dagli  organi  d'informazione, 

che  a  loro  volta  riflettono  un  certo  orientamento  della 

cittadinanza.  La  lotta  alla  criminalità  organizzata  risulta 

efficace quando queste tre componenti principali si pongono 

nella medesima ottica. Da ciò deriva l'obbligo per la politica 

e le istituzioni ad affrontare il problema.

della Sera – Edizione Bergamo”, 21 ottobre 2014.
42 Intervista a Angelo Chiari, segretario generale Fillea-Cgil Bergamo, 22 ottobre 2014.
43 Ferrario D.,  I piccoli paesini degli infiltrati,  in “Corriere della Sera – Edizione Bergamo”, 27 

giugno 2014.
44 Intervista a Gianluigi Dettori, sostituto procuratore di Bergamo, 15 ottobre 2014.
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II. LE ORIGINI

2.1 Il soggiorno obbligato

Con la Legge 31 maggio 1965, n. 575, l'istituto del soggiorno obbligato è esteso 

agli  indiziati  di  appartenenza  ad  associazioni  mafiose.  L'animus della  legge  è 

allontanare tali soggetti dal contesto di origine e inserirli in realtà diverse, ritenute 

immuni rispetto al fenomeno, facendone così venir meno la pericolosità. A dispetto 

di un proposito positivo, il risultato concreto di tale scelta si rivela infruttuoso e anzi 

controproducente. Secondo Enzo Ciconte, 

il soggiorno obbligato fu tra le cause che determinarono l'arrivo dei mafiosi nel centro-

nord [...] e di sicuro non fece sparire la mafia al sud45.

La lontananza dal paese d'origine, infatti, non si è rivelata un limite, ma anzi ha 

consentito la creazione di nuove occasioni per l'agire criminale. In Lombardia – la 

regione più interessata dall'istituto – tra il  1961 e il  1972 vengono confinati  372 

sospetti mafiosi; all'interno della Lombardia, poi, è la provincia di Bergamo a contare 

il  maggior  numero  di  soggiornanti  obbligati,  ben  6146.  Tramite  l'insediamento  in 

nuove aree, contatti con altri soggetti condannati al soggiorno obbligato, legami con 

corregionali  o  compaesani  (fattore  decisivo  soprattutto  per  la  'ndrangheta)  e  il 

«ricongiungimento»  con  altri  parenti  che  si  trasferiscono,  i  clan  hanno  saputo 

riprodurre nel Settentrione le strutture tipiche delle organizzazioni mafiose.

Possiamo dividere l'analisi sul confino nella bergamasca in due parti: da un lato, 

vicende rilevanti per l'impatto sull'opinione pubblica; dall'altro, casi che evidenziano 

un uso vantaggioso di quella che dovrebbe essere una misura di prevenzione.

Nel primo filone s'inquadra la storia di Giuseppe Genco Russo. Processato già 

dagli Anni venti per svariati reati, definito dalla stampa a metà Anni cinquanta come 

il «capo dei capi», Genco Russo è arrestato nel 1964 per associazione a delinquere, 

per  poi  essere  mandato  in  soggiorno  obbligato  per  cinque  anni  a  Lovere,  paese 

bergamasco che si affaccia sul lago d'Iseo. L'arrivo di Genco Russo è per la comunità 

bergamasca un «fulmine a ciel sereno»: è infatti la prima volta che un personaggio di 

tale  calibro  è  confinato  in  un  comune  orobico.  L'Eco di  Bergamo dedica  quindi 

ampio spazio alla vicenda; nell'edizione del 25 febbraio 1964 sono riportati stralci di 

45 Ciconte E., 'ndrangheta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 69.
46 Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, Relazione conclusiva, 

parte III, cap. IV, relatore Luigi Carraro, 1976.
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interviste  alla  popolazione  loverese,  e  significativo  –  in  senso  negativo  –  è  il  

commento di un cittadino interpellato:

Forse bisognerebbe trattarlo come un amico; in fondo i mafiosi non sono cattivi, bisogna 

solo capirli47.

La cronaca racconta poi la crescente curiosità nei bergamaschi per l'arrivo di un 

esponente di spicco di un mondo, quello della mafia, che pare sconosciuto:

L'opinione pubblica è curiosa, ha già accettato il fatto compiuto, sembra che adesso abbia 

quasi fretta di vederselo fra i piedi, per studiare che tipo è […]. Sono curiosità spicciole,  

quasi tutte superficiali e denotano un fondo di indifferenza per le faccende lontane e squallide 

della  mafia.  […]  «La nostra non è terra buona per  simili  radici».  Il  caustico umorismo 

bergamasco lievita il tema, volgendo alla farsa un personaggio che al suo paese è tutt'altro 

che farsa. [...] È vero: da noi la mafia non esercita più neppure il fascino delle vecchie storie 

brigantesche e il soggiorno obbligato è definito «pensione di Genco»48.

Più cosciente della pervasività mafiosa è invece la presa di posizione di Andrea 

Spada, direttore del quotidiano, in un editoriale pubblicato in prima pagina:

È  vero,  fortunatamente  si  tratta  di  un  mondo  [la  mafia,  nda]  geograficamente  e 

socialmente  lontano,  che  stentiamo addirittura  a  concepire,  che  avremmo desiderato  non 

vedere qui neppure rappresentato simbolicamente; ma è un mondo che ci appartiene, che,  

volere o no, ci tocca. È una piaga che non può più dolere solo in Sicilia, che riguarda tutti,  

che potrà essere risanata solo se tutto il paese lavorerà per scoraggiarla, naturalmente con i  

siciliani di buona volontà in testa49.

All'arrivo a Lovere, una folla di curiosi si assiepa all'esterno dell'«Hotel Italia». 

Genco  Russo  non  si  fa  vedere,  ma  il  figlio  Salvatore  si  intrattiene  per 

un'improvvisata conferenza stampa. La sferzante cronaca de  l'Unità racconta dello 

scambio di battute tra Salvatore Russo e un uomo originario di Caltanissetta:

«Salvatore – dice al  figlio del  capomafia – sono Squillaci  Angelo,  da Sutera.  Non si  

preoccupi, don Peppino qui avrà la compagnia e la servitù. Quando lo incontrerò, gli bacerò 

le mani»50.

Dei cinque anni di  soggiorno obbligato previsti,  Genco Russo ne sconta – per 

47 Aa. Vv., Una bomba non desiderata, così la notizia a Lovere, in “L'Eco di Bergamo”, 25 febbraio 
1964.

48 Rho F., L'arrivo di Genco Russo fa parlare molto tra noi di una piaga che sembrava su un altro  
pianeta, in “L'Eco di Bergamo”, 26 febbraio 1964.

49 Spada A., La mafia nel soggiorno. L'aria di Lovere per Genco Russo, in “L'Eco di Bergamo”, 28 
febbraio 1964.

50 Campisi P., Frasca Polara G.,  Ha già trovato chi gli bacerà le mani,  in “l'Unità”, 28 febbraio 
1964.
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motivi di salute – solo tre. Il suo confino è da taluni come considerato un periodo in 

cui gettare le basi per la stagione dei sequestri che di lì pochi anni interessa anche la  

bergamasca; le prove del coinvolgimento di Genco Russo in sequestri bergamaschi, 

tuttavia, non emergono mai in sede processuale51.

In  altri  casi,  invece,  i  confinati  hanno  sfruttato  la  relativa  libertà  offerta  dal 

soggiorno obbligato per ampliare la propria rete criminale. Emblematica è la vicenda 

di Damiano Caruso, tra i killer della strage di viale Lazio, membro della cosca di 

Riesi e uomo di fiducia di Giuseppe Di Cristina. Confinato a Calusco d'Adda, Caruso 

riesce tuttavia a evadere dagli uffici della questura di Bergamo nell'agosto del 1971, 

facendo perdere le proprie tracce e rifugiandosi quindi nel milanese, dove è ucciso in 

una  sanguinosa  faida  di  mafia  nel  197352.  Nel  corso  del  suo  confino,  Caruso 

intrattiene rapporti di confidenza con Giacomo Taormina, soggiornante palermitano 

molto attivo nei sequestri, gestendo una macelleria a Milano53.

È  appunto  quella  di  Giacomo  Taormina  una  delle  figure  centrali  nella  nostra 

analisi. Nato a Palermo nel 1933, nel 1970 è inviato in soggiorno obbligato per due 

anni a Treviglio quale «presunto mafioso»; scaduto tale periodo, Taormina sceglie di 

fermarsi nella cittadina della Bassa bergamasca, dove avvia un'attività nel commercio 

di suini che si rivela remunerativa e – soprattutto – «opaca»: nell'estate del 1971, 

infatti, Taormina è denunciato per una vasta compravendita irregolare di maiali che 

vede  coinvolti  anche  Vincenzo  Mammoliti,  successivamente  arrestato  per  il 

rapimento di Paul Getty III, e Francesco Guzzardi, titolare di un'impresa edile e in 

seguito  imputato  per  i  casi  Torielli  e  Rossi  di  Montelera;  lo  stesso  Giuseppe 

Taormina, fratello di Giacomo, risulta per un certo periodo dipendente dell'azienda di 

Guzzardi.  Il  fascicolo  dell'inchiesta,  però,  scompare  misteriosamente  dagli  uffici 

della Procura di Bergamo54, a suggerire un'elevata capacità di infiltrazione.

Emergono nella vicenda quegli aspetti di relazioni personali, legami familiari e 

51 Canini A., La finestra di Genco Russo all'Albergo Italia, in ”araberara”, 1 giugno 2007.
52 Arlacchi P.,  Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del grande pentito Antonino  

Calderone, Milano, Mondadori, 1992, pp. 163-64.
53 Cfr. Camera dei Deputati, Resoconto stenografico della seduta, Interrogazione a risposta scritta di 

Mirko  Tremaglia,  22  marzo  1974;  e  Aa.  Vv.,  Sempre  piantonata  la  cascina,  in  “L'Eco  di 
Bergamo”, 20 marzo 1974.

54 Cfr.  Commissione  parlamentare  d'inchiesta  sul  fenomeno  della  mafia  in  Sicilia,  Testo  delle  
dichiarazioni del  dottor Giuliano Turone,  giudice istruttore presso il  Tribunale di  Milano,  15 
luglio 1974; Cattaneo F.,  Un processo a carico dell'ex confinato sparito misteriosamente dalla  
Procura,  in “L'Eco di Bergamo”, 17 marzo 1974; e Commissione parlamentare d'inchiesta sul 
fenomeno della mafia in Sicilia,  Relazione conclusiva, parte III, cap. IV, relatore Luigi Carraro, 
1976.
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rapporti con altri malavitosi che rappresentano il terreno fertile per la colonizzazione. 

A Treviglio,  in seguito, arrivano anche i fratelli Francesco, Giovanni e Giuseppe, 

stabilendosi in un casolare ribattezzato «Cascina Taormina»55. 

È  quindi  grazie  all'«opportunità»  del  confino  bergamasco  che  in  particolare 

Giacomo Taormina riesce a intessere una serie di relazioni atte a mettere a segno due 

importanti sequestri. Inizialmente, tuttavia, la pericolosità di Taormina – e la stessa 

matrice dei rapimenti che interessano la bergamasca – è sottovalutata. Il 16 luglio 

1974,  davanti  alla  Commissione  parlamentare  antimafia  è  ascoltato  Giammaria 

Galmozzi, giudice istruttore presso il Tribunale di Bergamo; Galmozzi ritiene che 

l'aumento dei sequestri nella bergamasca sia «proprio uno sviluppo della criminalità  

locale, che è “esplosa” in questi anni in tutti i campi»,  sminuendo il ruolo della 

malavita organizzata calabrese o siciliana. Pio La Torre, deputato della Commissione, 

critica tale atteggiamento: «Anche questa mattina il Procuratore ha detto che quando 

è scomparso il famoso fascicolo, Taormina non era nessuno. Ma non era nessuno  

per lui! Poi si è visto che cos'era»56. I Taormina, infatti, si rivelano preziosi appoggi 

per Luciano Liggio, intenzionato a entrare nel business dei rapimenti di persona.

2.2 La stagione dei sequestri

A partire dagli Anni settanta, l'Italia è attraversata dal fenomeno dei sequestri di 

persona.  Una  stagione  lunga,  articolata,  in  cui  si  sovrappongono  matrici  e 

organizzazioni diverse. Dall'inizio del 1969 al 18 febbraio 1998 sono 672 i sequestri 

a  scopo  di  estorsione  avvenuti  sul  suolo  italiano,  per  un  totale  di  694  persone 

coinvolte.  Si  può  parlare  di  una  vera  e  propria  «industria  dei  sequestri»:  la 

Lombardia, con 158 casi, è la regione d'Italia più colpita dal fenomeno, seguita da 

Calabria e Sardegna57. Cosa nostra e la 'ndrangheta operano dapprima nelle terre di 

tradizionale insediamento, per poi agire anche nel nord Italia.

I sequestri non hanno una funzione esclusivamente economica. Tale reato pone in 

essere  una  serie  di  funzioni  extra-economiche che  si  rivelano  decisive  per 

l'ampliamento  delle  reti  sociali  della  criminalità  organizzata.  I  rapimenti  portano 

55 Possenti A., Preparavano un'altra prigione a Fara d'Adda i siciliani trovati con il rapito in casa, 
in “L'Eco di Bergamo”, 16 marzo 1974.

56 Commissione  parlamentare  d'inchiesta  sul  fenomeno  della  mafia  in  Sicilia,  Testo  delle  
dichiarazioni del dottor Giammaria Galmozzi, giudice istruttore presso il Tribunale di Bergamo, 
16 luglio 1974.

57 Commissione  parlamentare  d'inchiesta  sul  fenomeno  della  mafia  e  delle  altre  associazioni 
criminali similari,  Relazione sui sequestri di persona a scopo di estorsione, relatore Alessandro 
Pardini, 7 ottobre 1998, pp. 34-35.
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infatti  alla  conferma  e  al  consolidamento  di  realtà  familiari;  un  sequestro  – 

descrivibile  utilizzando  la  metafora  della  «struttura  a  stella»  –  è  pianificato  e 

compiuto  tramite  ramificazioni (i  contatti  con  il  «basista»,  l'organizzazione  della 

logistica) a compartimenti stagni. Attraverso i rapimenti, le organizzazioni mafiose si 

sono  strutturate  e  hanno  promosso  alleanze  locali,  giacché  era  buona  pratica 

coinvolgere nelle operazioni anche la malavita locale. Si ha, inoltre, l'apprendimento 

di competenze e l'acquisizione di crediti criminali58.

È  Luciano Liggio  l'organizzatore  e  il  capo dei  sequestri  realizzati  dalla  mafia 

siciliana nel Settentrione. Il primo sequestro compiuto da Cosa nostra in Lombardia è 

quello  ai  danni  dell'industriale  Pietro  Torielli:  prelevato  il  18  dicembre  1972  a 

Vigevano, viene rilasciato a Opera dietro il pagamento di un riscatto di 1 miliardo e 

mezzo  di  lire;  è  un  rapimento  strettamente  correlato  a  quello  di  Luigi  Rossi  di 

Montelera, sequestrato a Torino il 14 novembre 1973. In questi due casi si rivelano 

centrali le figure dei fratelli Taormina e in particolare la loro cascina di Treviglio: è lì  

che il 14 marzo 1974 la Guardia di Finanza libera Luigi Rossi di Montelera, tenuto 

prigioniero sotto il letamaio di una stalla.

Emergono  in  merito  a  queste  vicende  diversi  aspetti.  Tra  i  protagonisti  vi  è 

appunto Giacomo Taormina, già in soggiorno obbligato a Treviglio, che ha deciso di 

risiedere  nella  cittadina  bergamasca  anche  dopo  il  termine  dell'istituto,  e  che  ha 

stretto  in  Lombardia  legami  con  altri  esponenti  della  mafia,  Luciano  Liggio  in 

primis, contatti che si rivelano decisivi per pianificare i due sequestri in questione e 

che  avrebbero  portato  al  compimento  di  altri  rapimenti,  tant'è  che  una  seconda 

«prigione» risulta in via di allestimento in un'altra cascina – ubicata nella frazione 

Badalasco  di  Fara  d'Adda  –  di  proprietà  dei  Taormina59.  La  stessa  posizione  di 

Treviglio  è  favorevole  al  disegno  criminale:  a  duecento  metri  verso  nord  dalla 

cascina  transita  la  ferrovia  Milano-Venezia,  più  ad  est  quella  che  da  Treviglio 

conduce a Crema, oltre a strade che la collegano a Bergamo e a Milano, ovvero uno 

snodo cruciale tra alcune delle città più ricche d'Italia.

Anche per via dei risultati ottenuti sul fronte giudiziario60, Cosa nostra di lì a poco 

58 Corso di Sociologia della criminalità organizzata,  La 'ndrangheta, lezione della dott.ssa Martina 
Panzarasa, Facoltà di Scienze politiche, economiche e sociali, Università degli studi di Milano, 9 
aprile 2014.

59 Possenti A., Preparavano un'altra prigione a Fara d'Adda i siciliani trovati con il rapito in casa, 
in “L'Eco di Bergamo”, 16 marzo 1974.

60 Per  il  sequestro  Torielli  sono  rinviati  a  giudizio,  tra  gli  altri,  Giacomo  Taormina,  Giuseppe  
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abbandona  la  strategia  dei  sequestri.  Il  capitale  accumulato  è  reinvestito  nel 

narcotraffico, mercato che consente di realizzare profitti  estremamente superiori  e 

anche nettamente più veloci rispetto a ogni altra attività economica legale o illegale61.

È  quindi  la  'ndrangheta  l'organizzazione  criminale  che  si  rivela  più  attiva  nel 

settore. Dopo i primi sequestri operati in Calabria, la strategia si attua anche al nord. 

Per  la  criminalità  calabrese,  i  sequestri  costituiscono una  sorta  di  accumulazione 

primitiva del capitale mafioso. I proventi ottenuti dai riscatti sono investiti sia nella 

droga  che  nell'acquisto  di  strumentazioni  per  operare  nel  settore  edile  e  quindi 

inserirsi nel vasto business degli appalti, a cominciare dalla costruzione del quinto 

centro  siderurgico  a  Gioia  Tauro62.  Sul  territorio  bergamasco  sono  molteplici  i 

sequestri in cui entrano in gioco persone affiliate o vicine alla 'ndrangheta.

Il caso più importante è quello che vede come vittima Pierangelo Bolis, in cui le 

'ndrine di Platì – Barbaro, Sergi e Perre – si avvalgono dell'appoggio di propri parenti 

e compaesani residenti al nord, oltre che della malavita locale. È soprattutto l'uso di 

reti parentali-amicali, appunto ben evidenti nella vicenda in questione, a costituire 

una condizione assolutamente indispensabile  per  le  organizzazioni  criminali:  esse 

forniscono agganci, protezione, informazioni, canali di comunicazione.

Studente superiore 17enne, figlio di un industriale di Ponte San Pietro, Bolis è 

rapito la mattina del 16 gennaio 1974 e liberato – dietro il pagamento di 500 milioni 

di  lire  di  riscatto  – a  Cinisello  Balsamo il  6  febbraio dello  stesso anno.  In terra 

orobica agiscono Paolino Sergi e Francesco Perre, due cugini originari di Platì ma 

residenti nell'hinterland bergamasco (rispettivamente a Torre Boldone e Pedrengo), 

appoggiandosi anche a malavitosi bergamaschi63. La mente del sequestro, tuttavia, ha 

le  proprie  radici  in  Calabria:  appunto a  Platì,  il  paese d'origine di Sergi  e  Perre, 

importantissima roccaforte della 'ndrangheta.

In  particolare,  centrali  sono  le  figure  di  Domenico  e  Francesco  Barbaro,  in 

procinto di lasciare il paesino calabrese non appena avuta notizia del fermo di Sergi e 

Taormina, oltre Luciano Liggio e a Michele, Calogero e Francesco Guzzardi; per il rapimento di  
Rossi  di  Montelera  sono  imputati,  oltre  a  Liggio  e  Guzzardi,  anche  Giuseppe,  Francesco, 
Giovanni e Giacomo Taormina.

61 Commissione  parlamentare  d'inchiesta  sul  fenomeno  della  mafia  e  delle  altre  associazioni 
criminali similari,  Relazione sui sequestri di persona a scopo di estorsione, relatore Alessandro 
Pardini, 7 ottobre 1998, pp. 26.

62 Ciconte E., 'ndrangheta, op. cit., pp. 86-87.
63 La  saldatura tra  'ndrangheta  e  malavitosi  bergamaschi  è  evidenziata  dalla  sentenza  della  

Cassazione del 12 ottobre 1979, che conferma le condanne nei confronti di Francesco Perre (15 
anni e tre mesi), Domenico Barbaro, Paolino Sergi, Domenico Giglio e Silvio Chiesa (15 anni), 
Luciano Mangili (12 anni e 4 mesi) e Flavio Arnaldo Chiesa (2 anni e 4 mesi).
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Perre (legati al clan Barbaro da una «intricata» parentela64), nonché già coinvolti in 

altri  sequestri  di  persona.  Sfruttando  alcuni  parenti  insediatisi  a  Buccinasco, 

Francesco  Barbaro  negli  anni  si  incontra  frequentemente  con  alcuni  pregiudicati 

reggini «confinati» a Bergamo; proprio a Buccinasco, nella cascina di proprietà di 

Francesco  Trimboli,  anch'egli  originario  di  Platì  e  killer  della  'ndrangheta,  si 

riuniscono  fra  gli  altri  Michele  e  Salvatore  Sergi,  parenti  di  Paolino,  mentre 

nell'abitazione  di  Rocco  Papalia,  boss  trapiantato  nel  milanese,  si  ritrovano 

Domenico Barbaro, Francesco Molluso (capobastone di un'altra 'ndrina di Platì) e lo 

stesso Trimboli65. Domenico Barbaro, invece, reduce da un viaggio in Australia allo 

scopo di ripulire il denaro del riscatto, nel 1974 sta addirittura per essere assunto 

dall'amministrazione comunale di Platì come vigile urbano66.

A Ponte San Pietro,  presso l'abitazione di Rosario Mittiga,  platiota dipendente 

dell'azienda della famiglia Bolis (che, casualmente intervistato da L'Eco di Bergamo 

il  19  gennaio,  dichiara:  «Sul  rapimento  non  so  proprio  nulla»67),  s'incontrano 

Domenico Barbaro e Paolino Sergi, scegliendo di stabilire lì la base operativa68.

La figura di Domenico Barbaro merita un ulteriore approfondimento, soprattutto 

in  relazione  all'ascesa  della  'ndrangheta  in  Australia,  caratterizza  proprio  dalla 

presenza sul suolo australiano,  tra le altre,  delle cosche Barbaro,  Perre  e Sergi;  i 

proventi del sequestro Bolis sono infatti utilizzati da Barbaro per aumentare i propri 

business oltreoceano. Nato nel 1937, a 16 anni Barbaro è in Australia, per poi essere 

espulso nel 1957, ma vi torna nel 1974 grazie a un permesso concesso per il precario 

stato di salute della madre, ancora lì residente. Particolare non da poco: Barbaro ha 

appena  incassato  la  parte  spettante  dei  500  milioni  di  lire  di  riscatto,  che  sono 

reinvestiti  nella  coltivazione  di  marijuana69;  una settimana dopo il  suo ritorno in 

Italia, come già detto, il platiota è arrestato dai carabinieri. La sua ascesa criminale è 

strettamente legata alle vicende di Buccinasco, un caso esemplare dell'insediamento 

della 'ndrangheta nel Settentrione, città conosciuta anche come la «Platì del nord»70.

64 dalla Chiesa N., Panzarasa M., Buccinasco. La 'ndrangheta al nord, op. cit., pp. 234-35.
65 Cfr.  Arlacchi  P.,  La  mafia  imprenditrice.  Dalla  Calabria  al  centro  dell'inferno,  Milano,  Il 

Saggiatore, 2007, p. 155.
66 Raffa T., Tradotti stanotte a Monza i due calabresi fermati a Platì coi soldi del riscatto Bolis , in 

“L'Eco di Bergamo”, 6 maggio 1974.
67 Ferrante R.,  Le maestranze non fanno dichiarazioni e la loro solidarietà morale è assoluta , in 

“L'Eco di Bergamo”, 19 gennaio 1974.
68 Cfr. Arlacchi P., La mafia imprenditrice. Dalla Calabria al centro dell'inferno, op. cit., p. 155.
69 Cfr. Spagnolo P., L'ascesa della 'Ndrangheta in Australia, in “Altreitalia”, n. 40, gennaio-giugno 

2010; e Forgione F., Mafia Export. Come 'ndrangheta, Cosa nostra e camorra hanno colonizzato  
il mondo, Milano, Baldini&Castoldi, 2009, pp. 208-10.

70 Per un'analisi approfondita del caso di Buccinasco si rimanda a dalla Chiesa N., Panzarasa M., 
Buccinasco. La 'ndrangheta al nord, op. cit.
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Prima  del  sequestro  di  Pierangelo  Bolis,  Bergamo è  toccata  dal  rapimento  di 

Mirko Panattoni, bambino di sette anni e mezzo. È un caso in cui si intrecciano piste 

diverse, ma senza arrivare a una verità in sede giudiziaria. Figlio di una nota famiglia 

di ristoratori di Città alta, Panattoni è sequestrato il 21 maggio 1973 e rilasciato – 

dietro il pagamento di 300 milioni di lire – a Pontida il 7 giugno. Inizialmente si 

sostiene  una  matrice  politica:  la  famiglia  Panattoni  (difesa  dall'avvocato  Mirko 

Tremaglia, parlamentare del Movimento sociale italiano) è allora vicina agli ambienti 

della destra, ma negli ultimi tempi – in particolare dopo il «Giovedì nero di Milano» 

del 12 aprile 1973 – il sostegno sembra essere venuto meno; da qui, secondo una 

serie  di  articoli  che  appaiono  su  il  manifesto e  Lotta  continua71,  la  ritorsione 

dell'estrema destra,  mentre  il  Secolo d'Italia attribuisce invece la  responsabilità  a 

Lotta continua. Successivamente, però, è la pista calabrese a porsi come la più solida. 

Emergono, a rafforzare tale convinzione, legami con le indagini sul sequestro Bolis: 

alcuni indiziati di questo secondo sequestro e alcuni dei loro parenti, infatti, hanno 

lavorato  per  un  certo  periodo  in  un  ristorante  di  proprietà  dei  Panattoni72.  Una 

saldatura tra  'ndrangheta e  destra  eversiva,  peraltro,  è  stata  rilevata  in particolare 

dopo i «moti di Reggio» del 197073. 

TAB. 2. SEQUESTRI TORIELLI-ROSSI DI MONTELERA E SEQUESTRO BOLIS: PROFILI COMPARATI

Clan Taormina (1970-1974)
Sequestri Torielli, Rossi di Montelera

Clan Sergi-Perre (1974)
Sequestro Bolis

Area Treviglio Torre Boldone, Pedrengo

Matrice e contatti Cosa nostra, Luciano Liggio 'Ndrangheta, Domenico Barbaro

Modalità 
d'insediamento

a) Soggiornante obbligato rimasto in 
bergamasca anche dopo la fine della 
pena  →  Processo  di  (debole) 
colonizzazione
b) Legami con ramificazioni
lombarde di Cosa nostra

a) Migrazione → Nucleo forte da Platì a 
Buccinasco;  parenti  insediati  anche  a 
Torre Boldone e Pedrengo

b) Legami di compaesanità

Funzioni a) Predisposizione prigione a) Esecuzione sequestro e ramificazione 
operativa
b) Saldatura con malavita bergamasca

Reazione società Sottovalutazione  da  parte  della 
magistratura

Sottovalutazione da parte di magistratura 
e stampa

71 Cfr. Maiolo T., Qual è la verità sul rapimento di Mirko?, in “il manifesto”, 8 giugno 1973; Maiolo 
T., A Bergamo sono in molti a conoscere i retroscena del rapimento di Mirko, in “il manifesto” 9 
giugno 1973; Maiolo T., Panattoni per cancellare le “voci di Bergamo” si dichiara di sinistra, in 
“il  manifesto”,  10 giugno 1973;  e  Aa.  Vv.,  I  fascisti  dietro il  rapimento  di  Mirko,  in  “Lotta 
continua”, 12 giugno 1973.

72 Cattaneo F., Sequestrato altro denaro che «scotta», in “L'Eco di Bergamo”, 6 maggio 1974.
73 Ciconte E., 'ndrangheta, op. cit., 2011, pp. 93-99.
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2.3 A due passi da Bergamo: da Calolziocorte a Lecco

È importante dare uno sguardo anche al territorio limitrofo alla bergamasca, in 

particolare al lecchese. La provincia di Lecco si costituisce nel 1992, incorporando 

anche  sei  comuni  bergamaschi,  tra  cui  Calolziocorte.  La  presenza  mafiosa  a 

Calolziocorte  è  avverta  sin  dagli  Anni  settanta;  di  nuovo,  l'istituto  del  soggiorno 

obbligato riveste un ruolo centrale. In un'inchiesta del 1974, il Giornale di Bergamo 

si occupa anche della situazione della cittadina della Val San Martino:

È  un  grosso  centro,  Calolziocorte,  e  molto  importante.  Geograficamente  è  in  una 

posizione  ideale  […].  Lo  definiscono  uno  dei  capisaldi  della  malavita  organizzata 

bergamasca.  «A Calolziocorte  si  nascondono  pregiudicati  di  tutte  le  risme», ci  dice  un 

ufficiale dei carabinieri. […] In un bar la discussione si accende sul tipo del soggiornante 

obbligato «rimasto» al domicilio coatto. «Sono rimaste le mezze figure, le persone che non  

contano – dice il proprietario –, perché sennò all'esodo avrebbero partecipato anche loro». 

L'esodo di cui si parla è la «fuga» di numerosi mafiosi, o presunti tali, allorché si è sparsa la  

voce che era stato liberato Luigi Rossi di Montelera74.

A differenza delle valli bergamasche, si è qui in presenza di un altro modello di 

colonizzazione.  Calolziocorte  e  il  lecchese  presentano  le  caratteristiche  di  un 

processo  per sfera  di  influenza,  ovvero  non  un  contrasto  generale  con  i  valori 

praticati  dalla  comunità,  ma  un  lavoro  sotto  traccia,  quasi  carsico,  operato  dalle 

organizzazioni mafiose al fine cooptare sotto la loro sfera d'influenza settori primari 

della vita economica, sociale e politica della zona d'insediamento75.

Una posizione geografica privilegiata,  appunto: non solo la vicinanza a Como, 

Bergamo e Milano; anche la Svizzera è facilmente raggiungibile. Ecco poi la folta 

colonia di compaesani e appoggi familiari, aspetto ciclico nell'analisi. È per questi 

fattori che Gerlando Alberti – boss di Cosa nostra coinvolto in alcuni dei più efferati 

delitti di mafia tra Anni sessanta e settanta, nonché uomo vicino a Liggio – sceglie di 

rifugiarsi  nella  frazione  Rossino  di  Calolziocorte.  Lì,  infatti,  trova  riparo  presso 

Francesco Mancuso, ovvero il suo consuocero (il figlio di Alberti, anch'egli affiliato, 

ne ha sposato la figlia). Alberti, che durante la parentesi lecchese si reca in Svizzera 

per sottoporsi a un'operazione chirurgica, è così arrestato il 20 dicembre 1975.76.

74 Buonanno L., Marrone R., Chi sono e cosa fanno i confinati che il ministero vuole trasferire, in 
“Giornale di Bergamo”, 25 marzo 1974.

75 Cfr. dalla Chiesa N., Panzarasa M., Buccinasco. La 'ndrangheta al nord, op. cit., pp. 15-16.
76 Cfr.  Commissione parlamentare d'inchiesta sul  fenomeno della  mafia in Sicilia,  Relazione sul  

traffico mafioso di tabacchi e stupefacenti nonché sui rapporti tra mafia e gangsterismo italo-
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Negli stessi anni, tuttavia, è la 'ndrangheta che si pone come egemone, tanto nel 

calolziese  quanto  nell'intero  lecchese,  con  stretti  collegamenti  sino  a  Milano.  È 

opportuno introdurre i due principali gruppi del territorio: il locale di Calolziocorte e 

il locale di Lecco.

Ha una storia lunga e articolata, il locale di Calolziocorte. Capace di lavorare in 

modo sotterraneo, spesso invisibile alle autorità  e ignorato (volutamente o meno) 

dalla cittadinanza. Eppure, quello di Calolziocorte è uno dei più antichi «avamposti» 

della 'ndrangheta al nord: è infatti attivo fin dagli Anni settanta, con a capo Raffaele 

Iaconis. Come nella tradizione della 'ndrangheta, il  locale è presentato a Polsi l'8 

settembre  1975.  Il  locale,  quindi,  entra  nella  «camera  di  controllo» fondata  da 

Giuseppe Mazzaferro, che attraverso questo organismo cerca di dare una struttura di 

coordinamento  ai  locali  operanti  in  Lombardia,  sempre  comunque in  strettissimo 

rapporto  con  la  madrepatria  calabrese.  In  particolare,  il  locale  di  Calolziocorte 

«dipende»  dalla  cosca  di  Giffoni  (Reggio  Calabria);  successivamente  a  Iaconis, 

invece, il capo locale di Calolziocorte è Antonino Mercuri. Il ricordo della cerimonia, 

peraltro,  è tramandato oralmente sino ai  giorni  nostri,  contornato quasi  dal tipico 

alone mistico e  mitico che va a  rafforzare i  legami di  appartenenza e solidarietà 

all'interno del gruppo77. È quindi un locale «attivo», che condiziona gravemente la 

vita  della  cittadinanza  e  dell'imprenditoria:  sono  innumerevoli  gli  episodi  di 

intimidazione registrati  e quelli  non denunciati.  Nel corso dei decenni,  dunque, a 

Calolziocorte  la  presenza  della  criminalità  organizzata  si  fa  pesante,  così  come 

pesante è il perdurare di un'omertà dovuta alla paura di ritorsioni (a testimonianza, 

dunque,  della  potenza della  'ndrangheta sul  territorio,  scalfita  solo di  striscio dal 

susseguirsi  delle  inchieste).  Nel  novembre  2014,  però,  l'operazione  «Insubria» 

sembra affondare un duro colpo al sodalizio calolziese. Dall'analisi delle reazioni dei 

cittadini intervistati dalla stampa, tuttavia, traspare un senso di sfiducia elevato:

Terreno fertile per la 'ndrangheta, dunque? Qualcuno si dice esterrefatto [...]. Altri, invece, 

scrollano  le  spalle  e  con un sorriso beffardo  affermano che  rientra tutto  nella  normalità, 

perché «è sempre stato così e continuerà ad esserlo». [...] «Calolzio è terra di 'ndrangheta da 

tanto tempo e neppure operazioni come questa possono eliminare completamente la piaga»78.

americano, Allegato n. 2, Cenni biografici su Gerlando Alberti, relatore Michele Zuccalà, 1976; e 
Aa. Vv.,  Alberti presunto capo della «nuova mafia» arrestato in una villetta a Calolziocorte, in 
“L'Eco di Bergamo”, 21 dicembre 1975.

77 Tribunale di Milano, Ordinanza di applicazione della custodia cautelare in carcere e degli arresti  
domiciliari a carico di Adduci Angiolino + 39, giudice Simone Luerti, 14 novembre 2014, pp. 
520-22.

78 Dozio C.,  In città stupore e paura: «Un ritorno al  passato»,  in “La Provincia di  Lecco”,  19 
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Anche tra gli imprenditori serpeggia il timore di ritorsioni: per questo, dunque, 

l'esposizione e la denuncia paiono strade difficilmente praticabili:

La 'ndrangheta non esiste, però è meglio non parlarne, ché non si sa mai. È un clima 

guardingo, quello che caratterizza alcuni ambienti della città. [...] In tanti, ieri, pesavano ogni 

singola  parola,  nel  parlare  con  i  cronisti,  proprio  per  evitare  possibili  ripercussioni. 

Dimostrazione lampante di quanto a livello collettivo sia instillata la convinzione che questa 

presenza non fosse stata spazzata via dalle precedenti operazioni di polizia. Ma ancora più 

del  fatto  che  si  teme che  dopo “Insubria”  la  situazione  non sia  cambiata  molto.  Il  caso 

emblematico è quello di  un artigiano [...]:  «Non voglio apparire:  non voglio che domani 

qualcuno di questi suoni alla mia porta, visto che la 'ndrangheta a Calolzio c'è sempre stata e 

sempre ci sarà. L'unica è sperare che non ti tocchi»79.

Le vicende di Calolziocorte non possono però essere slegate da una visione più 

approfondita del quadro. Per l'analisi più ampia del lecchese (e dell'area che giunge 

sino a Milano), appunto, la figura-chiave è invece quella di Franco Coco Trovato. 

Originario di Marcedusa (Catanzaro), arriva a Lecco nel 1967, dove sceglie presto la 

via dell'illegalità. Dopo l'affiliazione col grado di «camorrista», agli inizi degli Anni 

ottanta diventa «santista» e successivamente è a capo del  locale di Lecco80. Nella 

Milano  di  fine  Anni  settanta  stringe  accordi  con  Angelo  Epaminonda  e  Jimmy 

Miano, e grazie al rapporto con Giuseppe Flachi si pone a capo di un vasto traffico di 

droga  su  Milano,  Como  e  Lecco81.  Anche  in  questo  caso,  tornano  i  legami  di 

parentela:  la  figlia  di  Coco  Trovato,  Giuseppina,  ha  infatti  sposato  Carmine  De 

Stefano, figlio di Paolo De Stefano, a capo dell'omonima 'ndrina reggina; Vincenzo 

Musolino,  mente  finanziaria  del  clan,  è  fratello  di  Eustina,  la  moglie  del  boss; 

Salvatore e Gianni Marinaro, che controllano il traffico di cocaina, hanno sposato le 

nipoti  di  Coco  Trovato82.  È  un  eccellente  esempio  della  tecnica  dei  matrimoni 

incrociati, scelta strategica per allargare le forze della propria cosca, rafforzando i 

legami  con la  Calabria83.  Quello  di  Coco Trovato  diventa  ben presto  un  piccolo 

impero, che tra «compari» e «alleati» conta 1400-1500 persone84.

novembre 2014.
79 Dozio C., «La 'ndrangheta? C'è, ma è prudente non dirlo forte», in “La Provincia di Lecco”, 20 

novembre 2014.
80 Nuzzi G., Antonelli C. (con), Metastasi, Milano, Chiarelettere, 2010, p. 26.
81 Cfr. Portanova M., Rossi G., Stefanoni F., Mafia a Milano. Sessant'anni di affari e delitti, Milano, 

Melampo, 2011, pp. 202-208.
82 Nuzzi G., Antonelli C. (con), Metastasi, op. cit., p. 31.
83 Ciconte E., 'ndrangheta, op. cit., p. 52.
84 Nuzzi G., Antonelli C. (con), Metastasi, op. cit., p. 26.
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Non solo  la  droga,  però.  La  pervasività  del  clan  Coco  Trovato  nell'economia 

anche legale è dirompente, a partire dal settore della ristorazione: il suo locale, il 

«Wall Street», è tra i più in vista di Lecco. Quanto all'economia illegale, la liquidità  

offerta dal traffico di stupefacenti è utilizzata per l'attività di strozzinaggio, gestita 

dal cognato Vincenzo Musolino. Particolare importante è la capacità d'intimidazione 

determinata dai rapporti con Coco Trovato: Musolino, infatti, sostiene di non aver 

bisogno di praticare l'estorsione per recuperare i crediti, in quanto le vittime sono 

consapevoli del suo rapporto di parentela e ciò risulta sufficiente a intimorirli senza 

l'uso della violenza. Tale sfumatura, inoltre, lascia quindi intendere che la figura di 

Coco Trovato sia ben conosciuta nel lecchese85. Un radicamento così profondo che lo 

stesso Musolino, parlando sia del tessuto sociale che economico, arriva ad affermare:

Tutti sapevano chi era Trovato o facevano finta di  non saperlo perché gli  stava bene,  

giustamente, gli dava una certa sicurezza nel territorio e gli stava bene a tutti, diciamo. Le  

persone che erano lì erano consapevoli, diciamo86.

Nonostante la veste imprenditoriale, la dimensione mafiosa resta la principale. Il 

clan Coco Trovato, insieme a quello Flachi, è protagonista di una violenta faida con 

il clan di Salvatore Batti, che rompe l'unione tra 'ndrangheta e camorra saldatasi in 

precedenza.  L'operazione  «Wall Street», scattata nel 1993, scoperchia il  malaffare 

mafioso nel  lecchese,  ma nonostante il  pesante carico giudiziario  che colpisce la 

«cupola», il clan Coco Trovato continua tuttora a esercitare un'influenza notevole87.

Analizzando infine i rapporti tra i due locali, operanti come visto su un territorio 

limitrofo,  si  può  affermare  che  restino  tutto  sommato  buoni,  tanto  che  spesso 

Calolziocorte è indicata come roccaforte dei Trovato. Negli anni più recenti, tuttavia, 

si  registrano alcuni  screzi.  A partire  dall'operazione  «Wall  Street»,  infatti,  il  clan 

Coco  Trovato  cerca  di  riorganizzare  gli  equilibri  del  gruppo.  Riveste  dunque 

importanza la lamentela di Giacomo Trovato (figlio di Mario Trovato, il fratello di 

Franco Coco Trovato),  considerato il  rampollo della  famiglia,  rispetto  alle  nuove 

affiliazioni realizzate a Calolziocorte senza l'autorizzazione del vertice del suo clan, a 

ribadire la volontà di un controllo egemone sul lecchese. Una volta scarcerato Mario 

Trovato, tuttavia, «le cose sarebbero cambiate»88. 

85 Ciconte E., Estorsioni ed usura a Milano e in Lombardia, op. cit., pp. 159-65.
86 Corte d'assise di Milano, Sentenza nei confronti di Annacondia Salvatore + 143, presidente Luigi 

Martino, 26 aprile 1997, p. 1193.
87 Si vedano, in particolare, le operazioni «Oversize» (2006) e «Metastasi» (2014).
88 Cfr. Tribunale di Milano,  Ordinanza di applicazione di misure coercitive personali e decreto di  
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III.  IL RADICAMENTO MAFIOSO

3.1 Il territorio. La funzione di servizio, la droga

La  risorsa  fondante  della  criminalità  organizzata  è  il  controllo  del  territorio. 

Ancor più della logica del profitto, è tale aspetto a porsi come centrale, e da esso 

tutto consegue. È bene quindi distinguere due fasi rispetto all'insediamento mafioso 

in bergamasca. La già citata stagione dei sequestri evidenzia una prima tipologia che 

possiamo  identificare  come  funzione di  servizio.  Caso  esemplare  è  appunto  il 

rapimento  Bolis:  «cervello»  tra  Buccinasco  e  Platì,  «braccio  operativo»  in  terra 

bergamasca tramite legami parentali e di compaesanità – nello specifico: i Perre e i 

Sergi tra Pedrengo e Torre Boldone, il Mittiga «basista» all'interno dell'azienda di 

Ponte  San  Pietro.  A favorire  il  collegamento  tra  la  terra  orobica  e  l'hinterland 

milanese sono le infrastrutture logistiche, ancor più potenziate dal boom economico. 

Le radici dei collegamenti viari sull'asse est-ovest, in particolare, affondano già negli 

Anni venti: nel 1927, infatti, è aperto il primo tratto dell'A4, che collega Bergamo a 

Milano; nel corso dei decenni il tracciato è infine completato estendendosi da Torino 

alle porte di Trieste e affermandosi come arteria fondamentale dell'intera mobilità 

italiana89.  Oltre  all'autostrada,  di  rilevante  portata  è  la  Strada  statale  11  Padana 

superiore, sempre sull'asse Torino-Venezia, che in suolo bergamasco si connette con 

la Strada statale 42 del Tonale e la Strada statale 525 del Brembo, costituendo un 

reticolo fittamente trafficato. Si aggiunge poi lo sviluppo del sistema aeroportuale 

lombardo, con gli scali di Malpensa, Linate e Orio al Serio facilmente raggiungibili 

dalla bergamasca.

Archiviata  la  stagione  dei  sequestri,  il  nuovo  business  delle  organizzazioni 

mafiose  è  la  droga,  che arriva  al  nord  grazie  alla  svolta  strategica  delle 

organizzazioni mafiose. I profitti accumulati dalla criminalità organizzata tramite le 

estorsioni,  gli  affari  nel  campo dell'edilizia  e i  rapimenti  costituiscono un'ingente 

liquidità che può essere reinvestita in un mercato che si rivela una vera e propria 

miniera d'oro: dall'inizio degli Anni settanta, quindi, tali capitali vanno a finanziare 

sequestro preventivo a carico di Trovato Mario + 9, giudice Alfonsa Maria Ferraro, 31 marzo 
2014, pp. 12-13.

89 Sull'uso dell'A4 da parte  della  criminalità  come collegamento tra  la  bergamasca e Milano,  si  
prenda come esempio la vicenda di sangue che il 6 febbraio 1977 vede protagonista al casello di  
Dalmine la banda di Renato Vallanzasca: cfr. Bonini C., Il fiore del male, Milano, Tropea, 1999, 
pp. 158-62.
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l'acquisto di droga in quantitativi industriali90. La vicinanza a Milano si riflette sulla 

provincia orobica: eroina prima e cocaina poi invadono le strade di Bergamo.

Inizialmente  sottovalutata,  a  partire  dagli  Anni  ottanta  tale  criticità  acquisisce 

rilevanza  anche  istituzionale  e  mediatica.  Nel  gennaio  1980  si  svolge  il  primo 

convegno  sul  tema,  intitolato  «Droga,  analisi  degli  interventi  e  prospettive 

operative», in cui traspare il dato allarmante secondo cui Bergamo è al secondo posto 

in Lombardia, preceduta solo da Milano, per numero di tossicodipendenti ricoverati. 

Aumenta la cognizione del ruolo giocato dalla criminalità organizzata: come osserva 

Ottavio Roberto, giudice istruttore di Bergamo, «la repressione del grande spaccio è  

difficile perché si tratta di un fenomeno internazionale legato alla mafia»91. In una 

ricerca  del  1983  sulla  situazione  giovanile  di  Bergamo si  rileva  che  il  49% dei 

giovani conosce consumatori di droga, al 41% è capitato di frequentare luoghi dove 

«sicuramente» si consumano sostanze stupefacenti e il 18% frequenta luoghi in cui 

«sicuramente» vi sono consumatori di eroina92.

Col passare degli anni la situazione si acuisce, soprattutto tra la fine degli Anni 

ottanta e il primissimo scorcio del decennio successivo. Non solo nel capoluogo e nei 

centri più popolosi: anche nei piccoli paesi di provincia le piazze diventano luogo di 

ritrovo per decine di tossicodipendenti e spacciatori. Nella zona dell'Isola (territorio a 

ovest del capoluogo costituito da piccole cittadine residenziali ma allo stesso tempo 

fortemente sviluppate anche sul piano industriale, con redditi più alti rispetto alla 

media  della  provincia),  ad  esempio,  uno  dei  centri  di  spaccio  più  importanti  è 

Presezzo.  Si  arriva  a  un  via-vai  quotidiano  con  punte  di  60-70  persone  che  si 

ritrovano nella piazza antistante la chiesa alla ricerca di una dose, pronte a essere 

assecondate  dagli  spacciatori.  Vengono  chiusi  i  giardini  pubblici,  il  parroco  è 

costretto a togliere l'acquasanta dalla pile poiché usata per lavare le siringhe.  Gli 

stessi cittadini scendono in piazza per manifestare, e in alcuni casi si degenera in 

episodi  di  violenza,  con  raid  punitivi  nei  confronti  dei  tossicodipendenti93. 

90 Arlacchi P., La mafia imprenditrice. Dalla Calabria al centro dell'inferno, Milano, Il Saggiatore, 
2007, p. 200.

91 Pesenti S.,  La piaga della droga nel Bergamasco: famiglia e scuola impegnate nel recupero, in 
“L'Eco di Bergamo”, 20 gennaio 1980.

92 Ferrari G., Giovani '80: indagine sui valori e gli stili di vita dei giovani bergamaschi degli anni  
'80 con particolari riferimenti al fenomeno della droga, Bergamo, Amministrazione provinciale di 
Bergamo, 1983, p. 142.

93 Faccinetto A., «Via i mercanti di morte». Presezzo, il paese anti-droga, in “l'Unità”, 29 settembre 
1991;  Saurgnani  P.,  Duemila  in  piazza  contro  gli  spacciatori,  in  “L'Eco  di  Bergamo”,  29 
settembre  1991;  Barachetti  P.,  Bergamo,  raid  contro  i  drogati,  in  “Corriere  della  Sera”,  25 
febbraio 1993.
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Analizzando  le  dichiarazioni  dei  cittadini  intervistati  dalla  stampa  –  il  caso  di 

Presezzo assume anche una rilevanza nazionale – si nota tuttavia come il problema 

della  droga sia  avvertito  semplicemente  come un  «fenomeno a sé»:  i  cittadini  si 

preoccupano  solo  dello  scambio  tra  il  piccolo  venditore  e  l'acquirente,  non 

interrogandosi  invece  sul  livello  superiore  da  cui  nasce  il  business.  Il  piccolo 

spacciatore, infatti, è solo l'ultima ramificazione di una struttura che affonda le radici 

nella criminalità organizzata.

Andando quindi  a osservare meglio questo aspetto,  si  possono distinguere due 

profili a riguardo del narcotraffico in bergamasca: centro di raffinazione da un lato, 

vendita al dettaglio dall'altro. Di particolare interesse per la nostra analisi risulta il 

primo  caso,  che  rimanda  nuovamente  alla  funzione  di  servizio che  caratterizza 

Bergamo per le organizzazioni mafiose. Sul suolo orobico, infatti, sorgono all'inizio 

degli  Anni novanta tre raffinerie di  ampia portata.  Il  caso del laboratorio di Rota 

d'Imagna, in particolare, arriva ad acquisire una rilevanza mondiale94.

Nuovamente, come nel caso del sequestro Bolis, un filo diretto lega Bergamo a 

Buccinasco, il cuore della 'ndrangheta al nord. Il clan Sergi, dopo l'accumulazione 

ottenuta grazie ai sequestri di persona, a partire dagli Anni ottanta entra con forza nel 

traffico degli stupefacenti, ritagliandosi un ruolo di primissimo piano nell'hinterland 

milanese. È sul finire del decennio che il gruppo inizia a intrattenere rapporti con 

Roberto  Pannunzi  e  Vincenzo  Macrì,  esponenti  della  'ndrangheta  di  Siderno. 

Successivamente, quindi, Pannunzi propone al gruppo Sergi di produrre in società 

l'eroina  bianca  che  avrebbe  immesso  personalmente  sul  mercato  statunitense 

(Pannunzi ha vissuto per oltre dieci anni negli Stati Uniti, accumulando un notevole 

patrimonio)95. L'affare prende piede e mostra una solida struttura organizzativa. Non 

disponendo il gruppo Sergi di un chimico, è lo stesso Pannunzi – evidenziando la 

portata della sua rete di conoscenze – a far giungere in Italia Alain Mazza e Gilles 

Pairone,  esponenti  del  «clan  dei  Marsigliesi»,  a  cui  è  offerto  supporto  logistico 

94 Nei giorni  successivi al blitz delle forze dell'ordine, la raffineria viene ispezionata dalla Drug  
enforcement  administration  (Dea)  e  dai  servizi  antidroga  francesi  e  tedeschi  (cfr.  Genise  E., 
Mafiosi e marsigliesi nell'organizzazione della raffineria di eroina di Rota Imagna?, in “L'Eco di 
Bergamo”, 24 maggio 1990).  Le indagini portano poi all'arresto di Saverio Morabito, cugino di 
Annunziatino  Romeo,  catturato  durante  il  blitz  nella  villetta-laboratorio;  Morabito  diviene  in 
seguito collaboratore di giustizia: le sue confessioni danno vita nel 1993 all'importante operazione 
«Nord-Sud».

95 Corte  d'Assise  di  Milano,  Sentenza  a  carico  di  Agil  Fuat  +  132,  presidente  Renato  Samek 
Lodovici, 11 giugno 1997, p. 1713. In merito alla figura di Roberto Pannunzi, si veda Saviano R.,  
ZeroZeroZero, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 243-79.
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tramite  Annunziatino  Romeo.  Si  disegna,  in  questa  maniera,  un  profilo  

internazionale dell'affare.  Viene quindi individuata l'ubicazione della raffineria:  la 

scelta ricade sull'immobile di Rota d'Imagna, che risulta essere nella disponibilità di 

Francesco  Romeo,  anch'esso  nell'orbita  dei  Sergi;  nell'aprile  del  1990,  il  gruppo 

prende così possesso dello stabile.  Sulle motivazioni che portano alla scelta delle 

valli bergamasca si è già detto, ma è utile rimarcare il concetto fondamentale: è la 

tranquillità di queste zone a costituirsi come fattore fondamentale, anzi decisivo. I 

membri  del  clan  seguono con  grande cura  l'allestimento  del  laboratorio,  facendo 

spola in continuazione verso la valle bergamasca96.

Si crea in questo modo una joint venture tra il gruppo di Pannunzi, che coinvolge 

uomini di Siderno e altre conoscenze maturate negli Usa, e il clan Sergi, fortemente 

radicato in Lombardia. Il lavoro di allestimento del laboratorio, inoltre, evidenza la 

spiccata capacità dell'organizzazione nel reperire la strumentazione adatta al processo 

di raffinazione dello stupefacente,  una  rete ben strutturata in cui ciascun contatto 

gioca  un  proprio  specifico  ruolo97.  Di  particolare  interesse  la  natura  dell'affare 

internazionale che ne sarebbe sorto: nella raffineria bergamasca si produce eroina 

bianca che negli Stati Uniti sarebbe stata scambiata con cocaina (nel rapporto di un 

chilogrammo di  eroina  bianca  per  venticinque  chilogrammi  di  cocaina) grazie  a 

Roberto Pannunzi; il clan Sergi avrebbe poi smerciato la cocaina in Italia.98.

Le operazioni che portano alla luce le raffinerie bergamasche attivano un processo 

di acquisizione di consapevolezza anche nelle istituzioni della giustizia. Nel 1992, in 

occasione  dell'apertura  dell'anno  giudiziario,  il  procuratore  generale  di  Brescia, 

Raffaele De Blase, definisce Bergamo come il «magazzino della droga di Milano». Il 

narcotraffico  è  terreno  prediletto  delle  organizzazioni  mafiose,  e  l'allarme 

sull'intreccio tra criminalità locale e mafiosa è ribadito dal procuratore di Bergamo, 

Corrado Bufardeci, che nella relazione inviata all'omologo bresciano afferma come 

siano  emersi  «collegamenti  fra  pregiudicati  con  elementi  della  criminalità  

96 Cfr. la dichiarazione di Saverio Morabito, secondo cui i membri del gruppo Pannunzi, allorché fu 
avviata la raffineria di Rota d'Imagna, «facevano la spola in continuazione. Non tutti assieme, ma  
a turno venivano un po' tutti quasi, non dico quotidianamente ma due, tre volte alla settimana  
c'era sempre lì qualcuno di loro perché voleva [verosimilmente il Pannunzi] essere notiziato su  
come andavano i lavori» (cfr.  Corte d'assise di Milano,  Sentenza a carico di Agil Fuat + 132, 
presidente Renato Samek Lodovici, 11 giugno 1997, p. 1746). Tale dichiarazione rafforza l'ipotesi 
della funzione di servizio della bergamasca, strettamente collegata a Milano e hinterland, di cui si  
è detto.

97 Corte  d'assise  di  Milano,  Sentenza  a  carico  di  Agil  Fuat  +  132,  presidente  Renato  Samek 
Lodovici, 11 giugno 1997, pp. 1716-18.

98 Ibidem, pp. 1719 e 1739.
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organizzata radicata in  altre  zone del  territorio nazionale ed anche all'estero»99. 

Siamo nel periodo più critico per la diffusione della droga in bergamasca. L'inizio del 

1992 è tragico: a gennaio, in soli venti giorni, si registrano sei giovani morti per 

overdose. Nello stesso periodo, presso la procura di Bergamo sono in corso dodici 

inchieste per grosse partite di stupefacenti sequestrate: sul finire del 1991, infatti, le 

forze  dell'ordine  bergamasche avevano messo  le  mani  su  quasi  due tonnellate  di 

cocaina  e  su  oltre  duemila  chili  di  eroina.  Contemporaneamente,  la  saldatura  tra 

vecchia malavita bergamasca e criminalità mafiosa è sempre più forte: ex rapinatori 

del decennio precedente ora si legano ai clan della droga100.

Quasi quindici anni dopo, un meccanismo simile a quanto visto per la raffineria di 

Rota d'Imagna si riproduce all'altro capo della provincia, a Telgate, in Valcalepio. La 

posizione strategica di Bergamo nel mercato della droga resta quindi immutata nel 

corso  del  tempo,  entrando  nell'orbita  di  una  alleanza  criminale  internazionale 

delineatasi tra Colombia e Italia. Un traffico di cocaina collega infatti il Sudamerica a 

Trento  passando  per  la  provincia  orobica.  Tale  organizzazione  affonderebbe  le 

proprie ragioni già negli Anni novanta, con la stipula di un accordo tra la 'ndrangheta 

e i cartelli colombiani di Medellin, e quella di Telgate, allestita almeno attorno al 

2003, è una delle raffinerie più importanti per il mercato italiano. La figura-collante 

è un bergamasco, Leone Signorelli, già con precedenti per traffico di droga, che tra 

gli  Anni  settanta  e  ottanta  intrattiene contatti  qualificati  con i  narcos,  diventando 

quindi il referente dei chimici colombiani, con il compito di ricevere lo stupefacente 

dall'estero e coordinare l'attività del laboratorio101. A capo dell'organizzazione vi è 

Leonardo  Fabio  Rodriguez  Escovar,  colombiano  residente  a  Trento,  mentre  lo 

stupefacente  parte  dal  Sudamerica,  attraversa  Spagna e  Francia  per  essere  infine 

raffinato nella bergamasca, e quindi immesso sui mercati del nord Italia per un giro 

d'affari di quasi due milioni e mezzo di euro all'anno102. La raffineria è scoperta tra 

gennaio  e  settembre  2007;  Signorelli  è  arrestato  e  successivamente  inizia  a 

99 Nisoli R., «Bergamo, magazzino-droga di Milano», in “L'Eco di Bergamo”, 10 gennaio 1992.
100 Cfr. Cattaneo F., Bergamo, emporio di stupefacenti made in Sudamerica, in “Corriere della Sera”, 

14 gennaio 1992; e Cattaneo F.,  Bergamo, crocevia della droga,  in “Corriere della Sera”,  22 
gennaio 1992.

101 Cfr. Serpellini S., Quel delitto voluto da mamma Escobar, in “L'Eco di Bergamo”, 8 giugno 2012; 
Serpellini  S.,  C'è una tonnellata di  droga dietro i  delitti  di  Signorelli  e  Realini,  in “L'Eco di 
Bergamo”, 15 maggio 2013.

102 Aa. Vv., Traffico di droga dalla Colombia sino al Trentino via Telgate, in “L'Eco di Bergamo”, 28 
settembre 2004.
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collaborare  con gli  inquirenti103.  Entra  qui  in  gioco una  dinamica  che  va  oltre  il 

«semplice» traffico di droga.

Dopo essere già scampato a un primo agguato, il 25 aprile 2007 tre colpi di pistola 

uccidono Signorelli a Castelli Calepio. In tale delitto emergono diversi meccanismi 

tipici  delle  organizzazioni  mafiose.  In  primo  luogo  si  può  notare  il  tentativo  di 

neutralizzare  la  defezione.  A  ciò  si  aggiunge  un  secondo  omicidio,  quello  di 

Giuseppe Realini, unico testimone dell'omicidio di Leone Signorelli, nonché amico 

della prima vittima; Realini, dopo i fatti del 25 aprile, viene messo sotto protezione, 

ma poco tempo dopo tali misure sono revocate per carenza di fondi: l'11 settembre 

del  2007 Realini  è  così  freddato  a  Chiuduno con modalità  analoghe all'omicidio 

Signorelli.  Sullo sfondo, poi, vi è la  ritorsione per la perdita di 700mila euro del 

«bilancio» dell'alleanza nata tra la 'ndrangheta e il cartello di Medellin che Signorelli 

avrebbe dovuto recuperare e che invece sono spariti o forse non sono stati consegnati 

a  chi  di  dovere104.  Il  movente  più  decisivo,  però,  è  un  altro:  la  punizione  per 

l'inaffidabilità di Signorelli. Gli errori, negli accordi tra colombiani e calabresi, non 

sono ammessi:  l'alleanza è  infatti  basata  su una ferrea  affidabilità dei  contraenti. 

Sottolinea infatti Francesco Forgione nel suo libro Mafia Export:

Gli uomini della 'ndrangheta dispongono di quantità infinite di soldi [...]. Trattano alla 

pari con i narcotrafficanti [...] e sono gli unici che possono comprare tonnellate di droga solo 

«sulla parola». Parola «d'onore», ovviamente.105

Sarebbe  infatti  la  famiglia  di  Pablo  Escobar  a  ordinare  l'omicidio  di  Leone 

Signorelli. In Sudamerica, appunto, la colpa della scoperta della raffineria è attribuita 

al bergamasco, da lì la decisione – arrivata per ordine di Hermilda Gaviria, madre di 

Escobar  –  di  eliminarlo.  A consumare  materialmente  i  delitti  sono  sicari  della 

'ndrangheta106,  evidenziando  la  portata  dell'alleanza  e  la  facilità  di  azione  che  le 

organizzazioni mafiose hanno in terra bergamasca.

3.2 Il territorio. Il radicamento

La stagione dei sequestri,  come dimostrato nel capitolo precedente,  ha segnato 

103 Armeli M., Conti F., Ucciso in un agguato davanti a casa, in “L'Eco di Bergamo”, 26 aprile 2007; 
Conti F., Ucciso per vendetta da killer professionisti, in “L'Eco di Bergamo”, 27 aprile 2007.

104 Aa. Vv.,  Quei 700 mila euro spariti nel nulla. Un nuovo movente per la morte di Signorelli, in 
“L'Eco di Bergamo”, 14 settembre 2007.

105 Forgione  F.,  Mafia  Export.  Come 'ndrangheta,  Cosa  nostra  e  camorra  hanno  colonizzato  il  
mondo, op. cit., p. 28.

106 Cfr. Serpellini S., Quel delitto voluto da mamma Escobar, in “L'Eco di Bergamo”, 8 giugno 2012; 
Serpellini  S.,  C'è una tonnellata di  droga dietro i  delitti  di  Signorelli  e  Realini,  in “L'Eco di 
Bergamo”, 15 maggio 2013.
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profondamente Bergamo, diventata uno degli epicentri di quel business criminale. 

Eppure,  nonostante  l'allarmante  dato  quantitativo, sotto  il  profilo  «qualitativo» il 

fenomeno non si è coniugato all'aspetto centrale dell'infiltrazione mafiosa, ovvero il 

radicamento sul territorio. La bergamasca è parsa una «terra di conquista», una base 

logistica  del  malaffare,  in  cui  i  clan  non  hanno  messo  stabilmente  le  radici.  

Ritornando sul paradigmatico sequestro Bolis, il gruppo platiota non riesce ad attuare 

sul suolo orobico quelle dinamiche messe in pratica a Buccinasco. Peraltro, sempre a 

proposito del rapimento avvenuto a Ponte San Pietro nel 1974, sul piano giudiziario 

si ottengono risultati rilevanti che vanno a colpire le ramificazioni bergamasche dei 

Perre  e  dei  Sergi;  i  proventi  del  riscatto,  inoltre,  sono  gestiti  principalmente  da 

Domenico  Barbaro,  che  li  ricicla  in  Australia,  mentre  ben  poco  è  investito 

direttamente nella bergamasca, per esempio attraverso una penetrazione nel settore 

del movimento terra.

Verso il radicamento

Occorre  così  arrivare  sino  agli  Anni  novanta  per  osservare  una  seconda  fase 

dell'infiltrazione mafiosa, questa volta caratterizzata da un più effettivo radicamento, 

ovvero  da  una  presenza  maggiormente  ancorata  e  articolata  sul  territorio.  È,  in 

particolare, un radicamento che sfrutta la ritrovata tranquillità della bergamasca.

Si chiude appunto la fase dei sequestri. Se inizialmente essi portano la liquidità 

necessaria  ad  alimentare  le  casse  della  criminalità  organizzata,  diversi  fattori 

conducono alla «messa in liquidazione dell'industria».  In primo luogo, l'avvenuta  

accumulazione:  i  proventi dei riscatti sono ingenti,  tra il 1969 e il 1990 la media 

italiana della «redditività» del riscatto sfiora i  cinquecento milioni di  lire107,  soldi 

reinvestiti principalmente nel narcotraffico. Su un versante più istituzionale, nel 1991 

si  introduce  il  congelamento  obbligatorio  dei  beni del  sequestrato  e  dei  suoi 

familiari, che rende più complicata la riscossione del riscatto. Un altro fattore, infine, 

è il ruolo favorevole giocato dall'agire nell'ombra: i sequestri di persona, appunto, 

sono  operazioni  che  destano  clamore  e  scatenano  un  forte  impatto  sociale  e 

mediatico, e non a caso è proprio tramite i rapimenti che si è puntata per la prima 

volta un'attenzione di rilievo nazionale sulla 'ndrangheta. Le organizzazioni mafiose, 

invece,  prediligono  da  sempre  l'inabissamento o,  come  sottolineava  già  Gaetano 

107 Commissione  parlamentare  d'inchiesta  sul  fenomeno  della  mafia  e  delle  altre  associazioni 
criminali similari,  Relazione sui sequestri di persona a scopo di estorsione, relatore Alessandro 
Pardini, 7 ottobre 1998, p. 40.
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Mosca nel 1900, l'«amore del quieto vivere»108.

In un periodo, quello a cavallo tra gli Anni ottanta e novanta, che vede consumarsi 

spietate faide di mafia tanto nelle terre d'origine quanto in altre parti d'Italia, con 

regolamenti di conti anche alle porte di Milano, in provincia di Bergamo si registrano 

«solo»  due  omicidi  di  mafia109.  I  contesti  delle  due  morti  –  un  affiliato  della 

'ndrangheta in un caso, un uomo legato alla camorra nell'altro – sono differenti, a 

rimarcare una caratteristica che ha reso favorevole l'insediamento della criminalità 

organizzata nel Settentrione: in «trasferta», infatti, c'è «spazio per tutti»110.

La relazione di Carlo Smuraglia sulla presenza mafiosa nel Settentrione, redatta 

nel 1994 per la Commissione parlamentare antimafia, segnala la presenza di nuclei 

familiari di Romano di Lombardia e di Suisio che fanno riferimento rispettivamente 

a Mariano Tullio Troia (esponente di spicco di Cosa nostra) e ad Antonio Schettini 

(uomo di fiducia di Franco Coco Trovato)111. Rapporti e altre inchieste hanno invece 

riscontrato  la  presenza  di  altri  gruppi  mafiosi  sul  territorio  bergamasco.  In 

particolare, sono emerse ramificazioni delle 'ndrine Mazzaferro, originaria di Marina 

di Gioiosa Jonica112,  e Facchineri di Cittanova113,  ma senza una strutturata rete in 

108 Cfr. Mosca G., Che cosa è la mafia, Roma-Bari, Laterza, 2002, cit. in dalla Chiesa N., Contro la  
mafia. I testi classici, Torino, Einaudi, 2010, pp. 126-54.

109 Si tratta degli omicidi di Fedele Cugliari ('ndrangheta) ed Edoardo Canzano (legato agli ambienti 
della camorra). Cugliari, esponente del clan Petrolo, coinvolto nella «strage dell'Epifania» che il 6  
gennaio 1992 a Sant'Onofrio in provincia di Catanzaro ha portato alla morte di due persone e al  
ferimento di altre dieci, ha trovato rifugio a Zingonia, nucleo abitato a metà strada tra Bergamo e 
Treviglio dove è forte la presenza di corregionali su cui le associazioni mafiose possono contare.  
Cugliari  viene freddato il  10 giugno 1992 a Brembate da killer  del  clan Bonavota.  Canzano, 
invece, è un pregiudicato già proprietario di una pizzeria e di una ditta di import-export; definito 
dagli inquirenti dagli inquirenti un «esponente della camorra di un certo spessore, uno a cui non  
fare  sgarri»,  è  ucciso  nel  quartiere  cittadino  di  Redona  il  25  aprile  1994  per  un  traffico 
internazionale di droga che coinvolge anche esponenti della Sacra corona unita.

110 Cfr. dalla Chiesa N., Panzarasa M., Buccinasco. La 'ndrangheta al nord, op. cit., p. 35.
111 A proposito  di  Mariano  Tullio  Troia,  il  potente  boss  è  arrivato  a  Romano  di  Lombardia  in 

soggiorno obbligato, restandovi anche dopo la scadenza dell'istituto, per poi darsi alla latitanza. 
Schettini,  residente  a  Suisio,  spietato  killer  di  'ndrangheta,  autore  fra  gli  altri  dell'omicidio 
Roberto  Cutolo,  è  invece  titolare  di  una  pizzeria  a  Calusco  d'Adda.  Cfr.  Commissione 
parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali  similari,  
Relazione sulle risultanze dell'attività del gruppo di lavoro incaricato di svolgere accertamenti su  
insediamenti e infiltrazioni di soggetti ed organizzazioni di tipo mafioso in aree non tradizionali, 
relatore Carlo Smuraglia, 13 gennaio 1994, p. 172.

112 Direzione investigativa antimafia,  Attività svolta e risultati conseguiti, 1° semestre 2002, p. 46. 
Inoltre, dalle carte dell'operazione  «Blue call» emerge come Carlo Antonio Longo, residente a 
Bergamo, risulti essere in contatto con Giuseppe Romeo, affiliato alla cosca Mazzaferro. Nel 2000 
Longo è arrestato per aver promosso, organizzato e diretto un'associazione a delinquere finalizzata 
al traffico di cocaina. Lo stesso Longo intrattiene legami anche con Giuseppe Bellocco, figlio di 
Gregorio, capobastone dell'omonima 'ndrina di cui si fa riferimento nell'ambito dell'operazione 
«'Nduja».

113 Gratteri N., Nicaso A.,  Fratelli di sangue. Storie, boss e affari della 'ndrangheta, la mafia più  
potente del mondo, Milano, Mondadori, 2009, pp. 203-05.
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grado di esercitare il controllo del territorio.

TAB. 3. UNA PRESENZA SENZA RADICAMENTO (CFR. RELAZIONE SMURAGLIA, 1994)

Nucleo Matrice Area Modalità

Mariano Tullio Troia
(1968-1978)

Cosa nostra Romano di 
Lombardia

a) Soggiornante obbligato rimasto in
    bergamasca dopo la fine della pena
b) Nucleo di corregionali
c) Base per attività criminale

Antonio Schettini
(Anni Ottanta-Novanta)

'Ndrangheta
(Clan  Coco 
Trovato)

Suisio a) Base per attività criminale
b) Ristorazione, funzione logistica

Fattori favorevoli. Fine Anni ottanta, prodromi del radicamento. Sottovalutazione

È nella tranquillità della provincia di Bergamo che inizia ad animarsi una radicata 

attività  delle organizzazioni mafiose.  In una elaborazione del  Consiglio nazionale 

dell'economia e del lavoro datata 2010, si segnala proprio come – seppur zona a 

prima vista senza fenomeni appariscenti – esista un complesso di indizi circa la reale 

sussistenza  e  consistenza  del  fenomeno  mafioso,  che  si  giova  proprio  di  questa 

tranquillità per poter operare al sicuro in uno stretto legame con la terra d'origine114.

I fattori per un effettivo radicamento vi sono infatti tutti, come già introdotto nel 

primo capitolo.  In  particolare,  a  rendere  appetibile  la  provincia  bergamasca  è  la 

capillare presenza di piccole aziende edili. Queste presentano dei profili particolari: 

sono costantemente impegnate in lavori sul territorio, necessitano di una continua 

manodopera oppure – nei periodi di crisi – di immediata liquidità, operano in un 

settore  a  bassa  specializzazione,  non  sono  colossi  industriali  dotati  di  una  forte 

struttura capace di resistere al violento attacco portato dalle organizzazioni mafiose. 

La Bassa bergamasca è una zona che ben rispecchia questa descrizione, e a tali fattori 

si  somma  la  forte  presenza  di  nuclei  di  compaesani  e  corregionali  su  cui  la 

criminalità organizzata può contare115.

È da queste basi che inizia a operare, a partire dalla fine degli Anni ottanta, il 

gruppo  di  Giuseppe  «Pino»  Romano.  Originario  di  Briatico  (Vibo  Valentia)  ma 

residente  da  diversi  anni  a  Romano  di  Lombardia,  Giuseppe  Romano  inizia  a 

rendersi protagonista – insieme al fratello Gaetano, anch'egli residente nella cittadina 

della Bassa, e ad altri calabresi nati nei dintorni di Briatico – di alcune estorsioni ai  

danni di aziende operanti tra la bergamasca e il cremasco; in particolare, sono diverse 

114 Consiglio  nazionale  dell'economia  e  del  lavoro,  L'infiltrazione  della  criminalità  organizzata  
nell'economia di alcune regioni del Nord Italia, 23 febbraio 2010, pp. 87-90.

115 Si veda la già citata relazione di Carlo Smuraglia alla Commissione parlamentare antimafia.

35



imprese edili  a finire nel  mirino del gruppo. Le modalità  sono quelle tipiche del 

«repertorio» mafioso: spari contro autocarri, vetture date dolosamente alle fiamme, 

richieste di pagamenti. Sono i prodromi di ciò che avviene di lì una decina d'anni. 

Allora,  però,  i  pur  preoccupanti  segnali  di  un  fenomeno  che  si  richiama 

perfettamente alla criminalità organizzata non sono colti né dalla magistratura stessa 

né dall'opinione pubblica. Benché nell'ordinanza del giudice istruttore da cui scattano 

sei arresti nel 1989 si legga infatti che il gruppo avrebbe «impiantato un'attività in  

senso lato mafiosa, fatta di “protezioni” estorte, di recupero crediti con modalità  

“persuasive” e in genere di  attività  illecite  o  comunque ai  limiti  del  lecito,  non  

disdegnati neppure gli sconfinamenti nel mondo della droga»116, l'organizzazione è 

incriminata inizialmente per associazione a delinquere «semplice»,  nonostante sia 

proprio l'intimidazione – qui ben presente – a costituire il tratto fondante del 416 bis. 

Si avverte una mancanza di quella  consapevolezza che sarebbe maturata solo negli 

anni successivi, sull'onda di importantissime operazioni antimafia. Allora, invece, il 

416 bis fatica a trovare applicazione in contesti lontani dalle regioni meridionali.

È da sottolineare poi come la 'ndrangheta rimanga un'entità quasi  sconosciuta: 

nella stampa, infatti, il paragone tra il  modus operandi del gruppo di Romano e la 

criminalità  mafiosa  porta  l'esempio  di  Cosa  nostra  o  della  camorra,  mentre 

l'organizzazione calabrese – nonostante la provenienza degli uomini coinvolti possa 

suggerire il parallelo – non è menzionata. È proprio quel cono d'ombra che favorisce 

l'ascesa della 'ndrangheta,  che dalla caduta del Muro di Berlino in poi si afferma 

come soggetto egemone.

Anni duemila, il salto di qualità. I clan Romano e Condello

1. Il controllo del territorio

Il  salto  di  qualità  avviene  poco  dopo  il  2000.  È  sempre  Pino  Romano  il 

protagonista. Accanto a un nucleo di familiari, compaesani e corregionali, il gruppo 

vede la presenza di uomini nati e cresciuti tra Bergamo e Brescia, a testimoniare un 

contagio  e  una  commistione tra  criminalità  organizzata  e  delinquenza  autoctona 

(alcuni dei lombardi coinvolti,  infatti,  sono pregiudicati),  nonché la capacità delle 

organizzazioni mafiose di trasformare il tessuto sociale del Settentrione.

Oltre al clan Romano, un altro gruppo strettamente legato alla 'ndrangheta inizia a 

116 Cfr.  Aa. Vv.,  Estorsioni, armi, droga: sei in carcere accusati di associazione a delinquere,  in 
“L'Eco di Bergamo”, 7 giugno 1989; e Aa. Vv., A Palazzo di Giustizia, in “L'Eco di Bergamo”, 28 
febbraio 1990.
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operare  in  provincia  di  Bergamo  negli  stessi  anni.  È  capeggiato  da  Giovanni 

Condello e si snoda attorno a Carobbio degli Angeli, in Valcalepio. Qui si attua una 

dinamica quasi di  colonizzazione: a Condello si aggiungono Umberto e Domenico 

Bellocco, figli del capobastone Giuseppe Bellocco, ai vertici della potentissima cosca 

di Rosarno; i due sono affidati dal padre allo stesso Condello, e una volta trasferitisi 

nella  bergamasca  –  poiché  a  Rosarno  «danno  troppi  fastidi»,  emerge  in 

un'intercettazione:  ecco  la  funzione  della  bergamasca  come riparo,  cono d'ombra 

grazie a cui proteggere l'organizzazione, e nello specifico i propri familiari – abitano 

presso un appartamento nella disponibilità dello stesso Condello. Successivamente, 

nello stesso stabile si uniscono Domenico Oliveri, nipote di Giuseppe Bellocco, e un 

altro membro del gruppo, Vincenzo Ascone, originario di Gioia Tauro.  Insieme a 

questo  nucleo,  proprio  come  nel  caso  di  Romano,  si  affianca  un  gruppo  di 

bergamaschi e bresciani; per il compimento delle loro azioni, inoltre, Condello può 

contare  sull'intervento  di  ragazzi  calabresi  pronti  a  partire  da  Rosarno  per  il 

compimento delle attività illecite, oltre che su altri uomini residenti al nord117.

Per entrambi i clan, ovviamente, l'ambizione massima è il controllo del territorio. 

Nessun rivale, sostiene Pino Romano, può «comandare a casa sua», dove «non deve 

rendere  conto  a  nessuno»,  essendosi  insediato  lì  da  trent'anni118.  La  volontà  di 

controllo del territorio è evidente anche per Condello, come racconta durante uno dei 

frequenti viaggi in Calabria:

Là a Bergamo, almeno nella zona dove sono io... In tutti quei paesini là [di nuovo emerge 

il ruolo dei piccoli comuni, nda] non si muove niente senza ordine mio... Là i bergamaschi mi 

conoscono quasi tutti.119

2. Le «logiche calabresi»

Le  dinamiche  del  radicamento  della  'ndrangheta  nel  Settentrione  sono 

perennemente caratterizzate da uno stretto legame con la Calabria. Anche in queste 

vicende, rapporti di forza instaurati a mille chilometri di distanza si riverberano in 

maniera forte  sul  territorio da  conquistare.  Si  sviluppano meccanismi che  paiono 

forse ancestrali,  eppure sempre fondamentali,  specie  se  sono in gioco  prestigio e 

117 Tribunale di Brescia, Ordinanza di applicazione di misura cautelare a carico di Agugiaro Mauro  
+ 48, giudice Lorenzo Benini, 22 settembre 2005, pp. 242-43.

118 Ibidem, p. 58. L'importanza di tale esternazione è notevole non solo per il caso bergamasco, ma 
per un'analisi ancora più ampia della 'ndrangheta, in particolare su quanto sia decisivo il rispetto  
delle competenze territoriali, come evidenziato in Gratteri N., Nicaso A., Dire e non dire. I dieci  
comandamenti della 'ndrangheta nelle parole degli affiliati, Milano, Mondadori, 2012, p. 161.

119 Tribunale di Brescia, Ordinanza di applicazione di misura cautelare a carico di Agugiaro Mauro  
+ 48, giudice Lorenzo Benini, 22 settembre 2005, p. 243.
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onore. Quando nel marzo 2002 matura all'interno del gruppo Romano uno scontro tra 

Pino Romano e i fratelli De Luca (attivi nel traffico di cocaina), accusati di aver agito 

scorrettamente  negli  affari  di  droga  e  autori  di  un  grave  atto  intimidatorio  nei 

confronti un altro associato, Donato Leo, particolarmente vicino a Romano, si assiste 

all'intervento  risolutore delle  cosche  calabresi.  Pino  pretende infatti  che  i  fratelli 

porgano le loro scuse e riconoscano la sua autorità: per giungere a tale conclusione, il 

capoclan  si  rivolge  al  cugino  Leonardo  Melluso,  personaggio  di  rilievo 

nell'«organigramma» 'ndranghetista del vibonese. Melluso, peraltro, è stato affiliato 

alla 'ndrangheta da Michele Mancuso, fratello del capobastone Luigi, e il territorio 

della stessa 'ndrina Mancuso confina con quello della cosca Fiarè-Gasparro ove è 

inserito Saverio Razionale, cugino dei De Luca120: è un intreccio complesso, ma che 

ben  evidenzia  quanto  ogni  dettaglio  non  venga  mai  trascurato  nel  mondo  della 

'ndrangheta.

Quanto fondamentali siano le logiche calabresi lo ribadisce poi un dissidio che 

matura nel 2002 tra i due clan operanti nella bergamasca. Giovanni Condello, nella 

sua attività di recupero crediti, si imbatte in Giuliano Forlani, imprenditore edile di 

Palazzolo sull'Oglio; questi, più volte minacciato, sceglie di rivolgersi a Romano per 

ottenerne la protezione. I due boss giungono faccia a faccia per regolare la questione. 

Romano, con chiaro riferimento alla spartizione del territorio praticata in Calabria, 

entra in contatto con Condello e pretende che i Bellocco non si intromettano nella 

sua zona,  così  come lui  non avanzerebbe pretese a  Rosarno,  ovvero il  feudo dei 

Bellocco.  Allo  stesso  tempo,  però,  quando  l'11  aprile  2002  Condello  si  reca 

nell'abitazione di  Romano insieme ai  due Bellocco,  l'atteggiamento di  Romano – 

solitamente spavaldo e tracotante – muta di fronte ai figli del capobastone, mostrando 

una deferenza dovuta al prestigio della potente cosca reggina121.

3. Le chiavi dell'infiltrazione. L'estorsione e la protezione.

Pur differenti, i due gruppi si caratterizzano per il medesimo ambito di attività. 

Innanzitutto, la protezione122. Sono principalmente due i settori che più fanno gola ai 

clan: le aziende edili e i locali notturni. E in entrambi i casi si notano comportamenti 

analoghi da parte degli imprenditori che entrano in contatto con le organizzazioni: 

120 Ibidem, pp. 60-66.
121 Ibidem, pp. 56-61.
122 È proprio la  protezione, secondo il sociologo Diego Gambetta, la «merce» centrale della mafia, 

definibile come un'industria che produce, promuove e vende protezione privata.  Si veda a tal 
proposito dalla Chiesa N.,  L'impresa mafiosa. Tra capitalismo violento e controllo sociale,  op.  
cit., pp. 25-26.

38



un'omertà  diffusa  e  una  scarsa  collaborazione  con  gli  inquirenti.  Emblematica  è 

proprio  la  vicenda  di  Giuliano  Forlani:  vittima  di  minacce,  Forlani  –  anziché 

rivolgersi  alla  magistratura  – sceglie  di  contattare  Giuseppe Romano.  Una prima 

considerazione riguarda la fama di Giuseppe Romano, che risulta quindi conosciuto 

«nel giro» per la sua capacità di garantire protezione anche di fronte ad altri gruppi 

criminali. Si assiste inoltre a una forma di  compiacenza tra l'imprenditore e il clan: 

pur  sborsando una  cifra  notevole  (centocinquanta  milioni  di  lire)  per  ottenere  la 

protezione, Forlani si dimostra addirittura ben lieto di accettare l'intervento123.

È  un  clima  omertoso  che  si  fa  pesante:  sono  parecchie  le  estorsioni  non 

denunciate,  gli  atti  intimidatori,  i  recuperi  crediti  portati  a  termine.  Accanto 

all'edilizia, le attenzioni del gruppo di Romano si posano sui bar (lo «Zipfer Stube» 

di Isso, nella Bassa bergamasca, ad esempio) e soprattutto sui locali notturni, ovvero 

attività spesso operanti ai margini della legalità, perciò meno inclini a rivolgersi alle 

forze dell'ordine124. Il clan si spinge così verso il bresciano; Pino Romano diventa un 

nome conosciuto,  la  voce  si  diffonde e  diversi  night della  zona  –  il  «Popsy» di 

Erbuso, il «Venus» di Clusane, il «Club America» di Brescia – inizierebbero a pagare 

il pizzo, senza ovviamente denunciarlo alle forze dell'ordine. Chi invece sceglie di 

parlare con i carabinieri è Sauro Beccacece, gestore del «Silver Club» di Castrezzato, 

sempre nel bresciano, a cui Romano pretende l'esclusiva della protezione e diverse 

somme  di  denaro125.  Anche  il  gruppo  Condello-Bellocco  mette  gli  occhi  sulle 

discoteche,  organizzando un falso  attentato  ai  danni  dell'«Anghelus» di  Carobbio 

degli  Angeli,  al  fine  di  indurre  il  proprietario  a  rivolgersi  allo  stesso  Condello, 

residente proprio a Carobbio degli Angeli, per ottenerne la protezione126.

L'intimidazione e la protezione, inoltre, espongono le  imprese subordinate a un 

aumento del rischio. Si innesca un circolo vizioso che può portare a un aumento delle 

pretese  da  parte  dell'organizzazione  criminale,  a  cui  l'imprenditore  difficilmente 

riesce a sottrarsi. Ancora una volta, la vicenda di Forlani è un affresco importante per 

introdurre un'altra chiave dell'infiltrazione mafiosa nella bergamasca.

4. Le chiavi dell'infiltrazione. L'intermediazione abusiva di manodopera

L'offerta  di  protezione  portata  da  Giuseppe  Romano  è  un  grimaldello  per 

123 Tribunale di Brescia, Ordinanza di applicazione di misura cautelare a carico di Agugiaro Mauro  
+ 48, giudice Lorenzo Benini, 22 settembre 2005, pp. 55-63.

124 Ibidem, p. 54.
125 Ibidem, pp. 82-84.
126 Ibidem, pp. 264-64.
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esercitare un forte controllo sull'azienda di Giuliano Forlani. Inizia infatti un'attività 

di intermediazione abusiva di manodopera: Zeno Longhi, componente bergamasco 

del gruppo, ha il compito di «piazzare» nei cantieri di Forlani la «sua» manodopera, 

garantendo  al  contempo  all'imprenditore,  attraverso  le  sue  «referenze»,  tutta  una 

serie di  coperture, ovvero la cessazione di qualsiasi intimidazione127. Anche il clan 

Condello è attivo nel caporalato edile nella zona tra bergamasca e bresciano.

L'infiltrazione,  poi,  ha  una  forma  insidiosa  anche  all'interno  dell'apparato 

amministrativo. Anna Romano, sorella di Pino, è infatti ispettrice presso l'Ispettorato 

del lavoro di Brescia. Pur venendo a conoscenza di fatti penalmente rilevanti in tema 

di lavoro nero, oltre a non denunciare chiaramente gli affari del fratello, la donna 

fornisce  anche  consigli  su  come  eludere  la  normativa;  allo  stesso  tempo,  Anna 

Romano  favorisce  dei  «caporali»  omettendo  di  elevare  contravvenzioni  per 

irregolarità da lei stessa rilevate. Peraltro, l'intermediazione abusiva di manodopera 

mette in luce un altro aspetto: la  collusione tra diversi imprenditori edili e il clan. 

Domenico  Corsini,  imprenditore  edile,  entra  ad  esempio  in  affari  con  Giuseppe 

Romano, rivolgendosi inoltre alla sorella Anna per bloccare l'attività di un ispettore 

del lavoro che stava svolgendo controlli presso cantieri in cui aveva interessi128. Sono 

anche  gli  stessi  imprenditori,  in  aggiunta,  a  richiedere  manodopera  al  gruppo 

criminale.  Ma  è  nuovamente  un  circolo  vizioso  che  innesca  conseguenze  non 

controllabili per l'imprenditore caduto nella rete. Succede così che lo stesso Corsini 

finisca nel mirino di alcuni membri del gruppo Romano resisi più autonomi dal clan 

dopo lo scontro tra  i  fratelli  De Luca e il  capoclan.  Alcuni degli  affiliati,  infatti, 

iniziano a porre in atto e a progettare una serie di rapine. In particolare, gli obiettivi 

risultano essere imprenditori edili conosciuti nel corso dell'attività di intermediazione 

abusiva di manodopera: questi, infatti, dispongono di notevole denaro contante usato 

per pagare in nero gli operai e soprattutto non possono denunciare i fatti,  poiché 

anch'essi coinvolti in attività illecite129.

È  interessante  sottolineare  come  sia  Romano  che  Longhi  risultino  titolari  di 

imprese edili, così come alcuni dei bergamaschi e bresciani legati al clan Condello-

Bellocco,  che  sfruttano  le  diverse  società  intestate  a  prestanome  ma  a  loro 

riconducibili per le attività di intermediazione abusiva di manodopera. Vi è quindi 

una sovrapposizione tra le due dimensioni, quella mafiosa e quella imprenditoriale, 

127 Ibidem, pp. 55-63.
128 Ibidem, pp. 97-12.
129 Ibidem, pp. 132-40.
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ma  con  la  netta  prevalenza  della  prima,  caratterizzata  dall'uso  della  violenza, 

dell'intimidazione,  del  ricatto.  L'irregolarità  delle  assunzioni  e  dei  pagamenti  e 

l'indeterminatezza dei compensi, ad esempio, portano a frequenti contestazioni, che 

Condello è costretto a sedare in genere con metodi violenti130.

TAB. 4. CLAN ROMANO E CLAN CONDELLO-BELLOCCO, ANALOGIE E DIFFERENZE

Clan Romano Clan Condello-Bellocco

Modalità d'azione Radicamento sul  territorio  tra 
Bergamo e Brescia

Radicamento  tra  Bergamo e  Brescia  + 
disponibilità  manodopera criminale da 
Calabria e Novara

Intensità Continuità nel tempo e nei luoghi Funzione di servizio clan Bellocco

Zone d'insediamento Ruolo dei piccoli comuni («piccolo è bello»)

Settori d'interesse Estorsioni/protezione (edilizia, locali notturni), recupero crediti, 
intermediazione abusiva di manodopera, traffico d'armi

Rapporti con la 
Calabria

Riproduzione dinamiche in loco, intervento risolutore delle cosche

Reazione network Fama nel settore recupero crediti Spessore criminale clan Bellocco

Modalità peculiari Infiltrazione nella burocrazia Prestanomi  e  affiliati-imprenditori 
(doppiezza di ruolo)

5. La reazione dell'opinione pubblica. Un'omertà che perdura

Sorge da questa serie di eventi l'operazione «'Nduja», che nell'ottobre 2005 porta a 

42 ordinanze di custodia cautelare tra Bergamo e Brescia e a sequestri per milioni di 

euro,  sgominando  appunto  i  due  clan.  Per  la  prima  volta  un'inchiesta  tocca  in 

profondità il territorio bergamasco, evidenziando un struttura ramificata e radicata.

Si segnala, nel contempo, il mutato atteggiamento della stampa circa l'effettiva 

pericolosità  della  criminalità  organizzata  che  dalla  Calabria  si  è  diffusa  al  nord. 

L'Eco di  Bergamo titola  allarmato  in  prima  pagina  «Mafia  a  Bergamo,  scatta  il  

blitz»,  trattando  poi  con  dovizia  di  particolari  l'operazione  dei  carabinieri:  è 

ovviamente una consapevolezza maturata nel tempo, soprattutto a partire dagli Anni 

novanta,  con le  prime operazioni  che scoperchiano la  colonizzazione al  nord.  Le 

reazioni del mondo della politica e delle istituzioni non paiono però incisive.

Nonostante  l'intervento  della  magistratura,  la  cappa  di  omertà  non  si  attenua: 

nessuna  delle  persone  offese,  infatti,  si  costituisce  parte  civile  o  presenzia  alle 

udienze.  Le  vittime,  anzi,  paiono  intimorite  e  cercano  di  ridimensionare  i  fatti 

contestati131.

130 Cfr. ibidem, p. 97, p. 239, pp. 260-64.
131 Corte di  cassazione,  Sentenza sul ricorso proposto da Caratozzolo Giuseppe + 11,  presidente 

Umberto Giordano, 20 giugno 2011, p. 7.
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Per  la  presa  di  coscienza  della  presenza  mafiosa  in  provincia  di  Bergamo,  il 

processo che nasce dall'operazione «'Nduja» potrebbe rappresentare il momento della 

verità:  tuttavia,  un  vizio  relativo  alle  intercettazioni  evidenziato  dalla  Cassazione 

porta al crollo del castello accusatorio. Se in primo grado sono comminate pene fino 

a 26 anni per 416  bis, l'inutilizzabilità delle conversazioni telefoniche e ambientali 

porta  a  un  netto  ridimensionamento  delle  condanne,  con  la  caduta  del  reato 

associativo di stampo mafioso132.

TAB. 5. IL RADICAMENTO NELLA BERGAMASCA, LE CHIAVI

Intermediazione abusiva  → a) infiltrazione nell'economia (effetto domino)
di manodopera L'intermediazione abusiva di manodopera 

come testa di ponte
+ doppiezza di ruolo mafioso/imprenditore
b) la collusione dell'imprenditoria
Imprenditori che si rivolgono ai clan per la manodopera
c) infiltrazione nella burocrazia
L'esempio dell'Ispettorato del lavoro

Estorsione/Protezione → a) omertà
Le mancate denunce. Il ruolo dei locali notturni
b) aumento del rischio
Innalzamento delle pretese, circolo vizioso

Usura → a) effetto domino
Impossibilità dell'imprenditore a rientrare
b) aumento del rischio
Imprese a partecipazione mafiosa

6. La continuità. Le condanne come curriculum

La zona tra bergamasco e bresciano resta però teatro di azioni estorsive, specie nei 

confronti di imprenditori edili. È una continuità nei luoghi e nel tempo che dimostra 

quindi il  profondo radicamento di certi  comportamenti  che rimandano appunto al 

modello mafioso, quantomeno dal punto di vista sociologico se non giudiziario. 

Lo stesso Pino Romano, insieme ad Antonio Seminara, già coinvolto nelle attività 

di inizio millennio del gruppo, e ad altre persone, da fine 2011 si rende protagonista 

di  una  nuova  attività  estorsiva  nei  confronti  di  un'azienda  edile  di  Orzinuovi 

(Brescia).  È  un  recupero  crediti  che  sorge  da  una  richiesta  avanzata  da  altri 

imprenditori  bresciani, che scelgono di contattare alcune persone conosciute nella 

zona per la loro «capacità» nell'ottenere quanto dovuto. Tra questi vi è appunto Pino 

Romano, ritenuto una «garanzia», con una fama sempre ben nota «nel giro». Insieme 

a  un  altro  complice,  peraltro,  Romano  inizia  a  progettare  il  sequestro  di  un 

132 Serpellini S.,  «Non era 'ndrangheta» Pioggia di assoluzioni al processo «Nduja», in “L'Eco di 
Bergamo”, 13 marzo 2012.

42



commercialista  di  Brescia,  mettendo  a  punto  tutte  quelle  già  rimarcate  necessità 

logistiche  che  un  rapimento  richiede.  È  infine  interessante  notare  come  il 

coinvolgimento di Romano nell'operazione «'Nduja» giochi un ruolo prezioso: da un 

lato,  appunto,  sono ben  chiare  in  certi  ambienti  dell'edilizia  le  «competenze»  di 

Romano nella riscossione  crediti; dall'altro, le stesse condanne rimediate dall'uomo 

rappresentano quasi un motivo di prestigio133.

TAB. 6. IL CONTATTO IMPRESA-MAFIA, IL BIVIO TRA VIA D'USCITA E CIRCOLO VIZIOSO

        Pressione criminale       Scelta dell'imprenditore                    Possibilità di denuncia e
       e delegittimazione del
       clan

   Aumento pretese del clan        Subordinazione o collusione          

3.3 Dalla ristorazione alle grandi opere. Lo «stillicidio»

Accanto alle dimensioni del controllo del territorio e del potere – caratteristiche 

che restano centrali, imprescindibili e fondanti – le organizzazioni mafiose pongono 

la  questione  del  profitto.  L'impresa  mafiosa,  innanzitutto,  non  è  semplicemente 

un'azienda che  persegue fini  illeciti  e  usa mezzi  illegali  e  capitali  sporchi,  ma è 

soprattutto  un'impresa-Stato:  ovvero,  l'impresa  mafiosa  conserva  in  maniera 

stringente  la  sua  provenienza,  ponendosi  come  un'articolazione,  uno  strumento 

operativo  dell'associazione  mafiosa,  cioè un'organizzazione  che opera  – e  ha tale 

consapevolezza di sé – come forma alternativa di Stato134. La letteratura del tema 

presenta  diverse  analisi  dell'atteggiamento  della  criminalità  organizzata  rispetto 

all'economia: dai vantaggi competitivi individuati da Pino Arlacchi alla mafia come 

impresa del delitto tratteggiata da Raimondo Catanzaro, passando per la definizione 

delle tipologie delle imprese mafiose che esprimono un pieno o parziale controllo da 

parte del clan135.

Partendo dal settore della ristorazione, sono numerosi i profili di funzionalità che 

possiamo individuare. In primo luogo, la funzione del riciclaggio. È infatti un settore 

parecchio redditizio per Cosa nostra, camorra e 'ndrangheta, un business che conta in 

tutta la penisola circa 5mila locali per 16mila addetti occupati e un fatturato annuo 

133 Cfr. Petenzi W., Racket dei cantieri, manette al boss, in “Corriere della Sera – Edizione Brescia”, 
29 novembre 2012; Aa. Vv., Condanne che nel clan «fanno curriculum», in “Giornale di Brescia”, 
29 novembre 2012.

134 dalla Chiesa N., L'impresa mafiosa. Tra capitalismo violento e controllo sociale, op. cit., p. 41.
135 Una panoramica approfondita è disponibile in Ibidem, pp. 15-37.
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che  supera  il  miliardo  di  euro136.  Si  è  già  introdotta,  ad  esempio,  la  vicenda  di 

Eduardo Canzano, legato alla camorra e ucciso in un regolamento di conti nel 1994 a 

Redona,  che  a  Bergamo  era  titolare  della  pizzeria  «La  conchiglia».  Secondo  la 

Direzione  distrettuale  antimafia  di  Brescia,  inoltre,  in  bergamasca  un  ristorante-

pizzeria su tre è utilizzato dalla criminalità organizzata per riciclare denaro sporco137.

Ma  non  solo.  Bar  e  pizzerie  svolgono  anche  funzioni  logistiche:  possono  ad 

esempio garantire rifugio, come nel caso della pizzeria «Lo scugnizzo» di Calusco 

d'Adda, di proprietà di Antonio Schettini, affiliato al clan Coco Trovato. Nel 1985, a 

dimostrazione di ciò, Cesare Bruno, avvocato napoletano consigliere comunale del 

Movimento  sociale  italiano  nel  capoluogo  partenopeo,  camorrista  latitante  legato 

come Schettini al clan Ascione, sceglie di rifugiarsi a Calusco d'Adda presso il locale 

gestito  da  Schettini138.  In  tale  vicenda,  nondimeno,  emergono  una  serie  di  altri 

elementi interessanti per analizzare il fenomeno mafioso: i più volte citati legami di 

compaesanità  (Schettini  e  Bruno  provengono  da  Portici)  e  gli  intrecci  tra 

organizzazioni mafiose e politica (Bruno è inoltre coinvolto nel 1997 in una vicenda 

di collusione tra uomini legati alla camorra e agenti di polizia del commissariato di 

Portici139); Schettini,  per di più, si avvale in seguito di Michele Bruno, fratello di 

Cesare, come avvocato difensore. Un altro esempio, ancor più rilevante per la portata 

dei nomi coinvolti, risale al 1977, quando è il già citato Roberto Pannunzi a gestire il  

«Grand hotel» di San Pellegrino Terme, storico albergo in stile  liberty della Valle 

brembana, struttura rinomata in tutta Italia nel primo scorcio del Novecento. Dopo i 

fasti  di  inizio secolo,  l'albergo si avvia invece verso un declino che lo porta alla 

chiusura nel 1979. Si sospetta però che sia proprio lì che si abbia trovato rifugio 

Vincenzo Macrì, boss del locale di Siderno, successivamente stabilitosi negli Stati 

Uniti e socio d'affari dello stesso Pannunzi. Il 30 maggio 1977, un blitz delle forze 

dell'ordine non riesce tuttavia a portare alla cattura di Macrì140.

Altra declinazione delle funzioni logistiche è la capacità di ristoranti e pizzerie di 

strutturarsi come veri e propri «bastioni» per rafforzare il  controllo del territorio, 

136 Bellavia E.,  Pasta connection. 5000 ristoranti  in mano ai boss,  in “la Repubblica”,  23 luglio 
2010.

137 Aa. Vv.,  Mafia, inchiesta della Dda di Brescia: «Un ristorante su 3 ricicla soldi sporchi»,  in 
“L'Eco di Bergamo”, 1 novembre 2014.

138 Genise  E.,  Arrestato  a  Calusco  un  avvocato  napoletano  ricercato  da  tempo  come  presunto  
camorrista, in “L'Eco di Bergamo”, 28 gennaio 1985.

139 Cfr Riccio M., Il commissariato dei boss. Napoli, così il patto tra agenti e camorra, in “l'Unità”, 
1 febbraio 1997.

140 Corte  d'assise  di  Milano,  Sentenza  a  carico  di  Agil  Fuat  +  132,  presidente  Renato  Samek 
Lodovici, 11 giugno 1997, pp. 1723-24.
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specie se il gruppo mafioso ha una struttura capillare operativa su più zone: è il caso 

del clan Coco Trovato nel lecchese. I locali di Coco Trovato, inoltre, si profilano 

spesso  come  locali  di  classe,  esclusivi  e  rinomati.  Discende  quindi  un'ulteriore 

sfaccettatura,  la  funzione  del  prestigio,  volta  anche  a  rafforzare  i  legami  di 

dipendenza personale e, in certi casi, a instaurare rapporti con personalità del mondo 

della politica o dell'imprenditoria: il «Wall Street» di Lecco, principale ristorante di 

Coco  Trovato,  è  infatti  ben  conosciuto  da  Giuseppe  Crippa,  allora  presidente 

dell'Unione dei commercianti lecchesi, che si occupa dei serramenti del locale e che 

conferisce alla moglie di Coco Trovato e al cognato Vincenzo Musolino la medaglia 

del  Cavalierato  di  Betlemme141,  assegnando  quindi  al  gruppo  una  legittimazione 

imprenditoriale.

Vi  è  infine  la  funzione  d'incontro,  ovvero  occasione  di  discussione  e  di 

pianificazione  del  malaffare  mafioso.  Una  conferma  si  è  avuta  anche  sul  suolo 

orobico. L'8 giugno 2008 si svolge presso il  rinomato ristorante «Da Vittorio» di 

Brusaporto il banchetto per il matrimonio di Giuseppe Manno, nipote di Alessandro, 

capo  del  locale  di  'ndrangheta  di  Pioltello.  L'evento  rappresenta  un'importante 

occasione per il confronto tra diversi esponenti dell'organizzazione, in quanto sono 

presenti anche membri della 'ndrina di Solaro e del locale di Bollate, in cui tra l'altro 

si  discute  circa  una  «dote»  (ovvero  un  valore  di  merito  che  si  attribuisce  a  un 

affiliato) da concedere142.

L'intervento  nell'economia  svolge  un  altro  ruolo  fondamentale:  legittima 

l'organizzazione  mafiosa.  Si  inserisce  in  una  logica  non  dissimile,  per  esempio, 

l'intermediazione abusiva di manodopera operata sul territorio bergamasco dal clan 

Romano,  come  evidenziato  in  precedenza.  La  manodopera  impiegata  era  anche 

calabrese, fatta arrivare appositamente per lavori specifici143. 

Se l'impresa mafiosa costituisce una peculiarità, «speciale» è anche l'imprenditore 

che  la  guida.  Impresa-Stato e  imprenditore  mafioso si  distinguono  rispetto  alla 

concorrenza legale per alcune caratteristiche: una  gerarchia mobile degli  obiettivi 

(dovuta alla tensione tra profitto e potere), differenti rapporti con istituzioni, opinione 

pubblica,  base  popolare  (la  dimensione  del  prestigio resta  determinante),  per  la 

141 Nuzzi G., Antonelli C. (con), Metastasi, Milano, Chiarelettere, 2010, pp. 62-63.
142 Tribunale di Milano, Ordinanza di applicazione di misura coercitiva a carico di Agostino Fabio  

+ 159, giudice Andrea Ghinetti, 5 luglio 2010, pp. 219-20.
143 Tribunale di Brescia, Ordinanza di applicazione di misura cautelare a carico di Agugiaro Mauro  

+ 48, Giudice Lorenzo Benini, 22 settembre 2005, p. 97.
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duplicità di appartenenza (all'organizzazione mafiosa e all'azienda) dell'imprenditore 

e l'innalzamento del livello di rischio e il ricorso alla violenza144.

La vicenda bergamasca di Umberto Ambrosio, prestanome e cassa finanziaria di 

Biagio  Bifulco,  reggente  del  clan  Fabbrocino145,  è  emblematica.  Ad  Ambrosio, 

stabilitosi a Bergamo, a partire dal 2007 fa capo una molteplicità di società, con sedi 

sociali  e  operative  sparse  tra  Campania,  Brescia  e  soprattutto  Bergamo.  La  sua 

condotta presenta gli elementi tipici dell'appartenenza mafiosa, da un lato costituendo 

l'interfaccia imprenditoriale del gruppo e dall'altro garantendo l'operatività del clan 

stesso. Peraltro, la gestione della cosca da parte di Biagio Bifulco, succeduto alla 

guida del gruppo dopo l'arresto del boss Mario Fabbrocino nel 2005, determina un 

mutamento del  volto  dell'organizzazione,  inizialmente  struttura  meramente 

parassitaria rispetto all'attività produttiva e poi andata evolvendosi fino a rendere i 

suoi affiliati (almeno all'apparenza) imprenditori a tutti gli effetti, conservando però 

la  dimensione  mafiosa.  Il  ruolo  di  Ambrosio  non  è  esclusivamente  incentrato 

sull'aspetto economico, ma si sostanzia anche di una serie di relazioni di dipendenza 

personale:  è  proprio il  contributo di  Ambrosio a  rivelarsi  decisivo,  nel  2008, per 

garantire a Biagio Bifulco – sottoposto a misure restrittive, ma possibile beneficiario 

della  libertà  vigilata  –  la  licenza  di  trasferirsi  a  Brescia,  dimostrando  che  questi 

potesse essere assunto alle dipendenze di una società riconducibile ad Ambrosio in 

quanto intestata a un prestanome146.

Anche  il  settore  creditizio  risponde  in  alcuni  casi  a  legami  di  dipendenza 

personale instaurati con le organizzazioni mafiose. È quanto riesce ai fratelli Rocco e 

Domenico Cristodaro, calabresi residenti tra Palazzo Pignano (Cremona) e Milano, 

ma  attivi  anche  nella  zona  del  trevigliese,  legati  a  esponenti  del  mandamento  di 

Pagliarelli. I Cristodaro organizzano una vera e propria «centrale di servizi illegali» 

capace  di  operare  sul  mercato  con  società  di  facchinaggio,  logistica  e  catering 

offrendo  condizioni  senza  concorrenza,  grazie  al  fatto  che  tali  imprese  operano 

nell'illegalità  fiscale,  contributiva  e  assicurativa147.  Ciò,  nondimeno,  rispecchia un 

tratto  decisivo dell'impresa mafiosa:  la  disponibilità  di  liquidità,  l'intimidazione e 

l'assenza di sindacato sono i tre vantaggi competitivi individuati da Pino Arlacchi ne 

144 dalla Chiesa N., L'impresa mafiosa. Tra capitalismo violento e controllo sociale, op. cit., pp. 53-
58.

145 Tribunale di Napoli, Ordinanza di misura cautelare personale nei confronti di Bifulco Biagio +  
35, giudice Egle Pilla, 17 dicembre 2012, p. 180.

146 Ibidem, pp. 367-92.
147 Santucci G., Mafia, sequestrato il tesoro dei contabili del clan Mangano, in “Corriere della Sera”, 

16 luglio 2014.
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La  mafia  imprenditrice,  il  primo  testo  a  inquadrare  in  modo  approfondito  la 

dimensione economica delle organizzazioni criminali.  Un esempio interessante ed 

emblematico coinvolge proprio la provincia orobica: risulta infatti che il «Credito 

Bergamasco» abbia concesso un mutuo da 165mila euro a una donna con un reddito 

annuo dichiarato di 13mila euro, operazione quantomeno rara in un periodo di credit  

crunch; tale credito, appunto, sarebbe stato concesso dall'istituto bancario a fronte 

delle referenze di Rocco Cristodaro148.

 È spesso per bisogno che gli  imprenditori  in  crisi,  a cui  sono negati  i  canali 

tradizionali  e  legali  di  credito,  si  rivolgono  al  circuito  illegale,  in  cui  l'impresa 

mafiosa  può  offrire  liquidità,  risorsa  che  alle  organizzazioni  criminali  è 

abbondantemente offerta in primis dal traffico di stupefacenti.  L'usura, appunto, è 

uno dei business più praticati dalle organizzazioni mafiose, e anche in bergamasca si 

sono registrati  diversi  casi.  Nella  stessa  inchiesta  «'Nduja» si  fa  riferimento  allo 

strozzinaggio,  così  come rilevante  è  la  figura  di  Giovanni  Marchetti,  residente  a 

Calvenzano,  centro  della  Bassa  bergamasca,  capace  di  coordinare  in  Lombardia, 

attorno al 2010, gli interessi usurari di un clan rispondente alle famiglie mafiose di 

Pietraperzia (Enna)149. Il meccanismo dell'usura, però, non si limita «solamente» a un 

prestito  caratterizzato  da  interessi  altissimi.  La  liquidità  delle  organizzazioni 

criminali è soprattutto una testa di ponte di dirompente forza per infiltrarsi all'interno 

delle aziende, giungendo così ad acquisire il controllo di imprese in crisi, piegandole 

alle  logiche  illegali.  Un caso  «da  manuale»  è  quello  della  «Perego»  di  Cassago 

Brianza, operante nel settore edile, che attorno al 2008 si rivolge alla 'ndrangheta per 

ottenere un'iniezione di liquidità; i clan riescono così ad impossessarsi dell'azienda, 

usando i camion della stessa impresa per lo smaltimento di rifiuti tossici150. Ebbene, 

tale dinamica avrebbe potuto attuarsi anche in terra bergamasca. Sul finire del 2008, 

infatti, gli occhi della 'ndrangheta si posano sulla «Bergamo scavi», impresa della 

Valcalepio operante nel movimento terra. L'azienda, pur in un periodo di difficoltà 

economiche, fa gola al locale di Erba: Michele Oppedisano (classe 1969) e Michele 

Oppedisano (classe 1970),  presunti  affiliati  al  locale  di  Erba,  sono in quella  fase 

intenzionati a entrare a far parte del Cda della «Perego», ma non solo. L'Oppedisano 

classe '69 informa il compagno che ci  sarebbe un'altra ditta di Bergamo in mano a 

148 Di Landro A.,  Nove conti sequestrati e mutui sospetti. Il Creberg nel mirino, in “Corriere della 
Sera – Edizione Bergamo”, 16 luglio 2014.

149 Ansa, Mafia e camorra, oltre 100 arresti in Italia, 22 febbraio 2010.
150 dalla Chiesa N., L'impresa mafiosa. Tra capitalismo violento e controllo sociale, op. cit., pp. 71-

72.
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Pasquale Varca, ritenuto il capolocale di Erba. L'azienda è descritta come  «ancora 

più potente della Perego, con i soldi che ha questo di Bergamo può fare anche il  

ponte di Messina». I due Oppedisano, allora, spronano in maniera decisa Pasquale 

Varca affinché ne acquisisca il controllo. In un'intercettazione, infatti,  Oppedisano 

(classe '70) si rivolge così a Varca:

Pasquale, vedi che dobbiamo prendere questa Bergamo... Ché davvero dobbiamo fottergli 

una cosa...151

L'operazione non va tuttavia in porto, ma la vicenda testimonia quanto il ruolo 

della  liquidità  si  riveli  fondamentale  per  giungere  a  controllare  imprese  operanti 

nell'economia legale col fine di piegarle a interessi criminali.

Infine,  sono  le  «grandi  opere»  un  terreno  di  conquista  privilegiato  per  le 

organizzazioni  mafiose.  Anche la  bergamasca,  attraversata  dalla  costruzione  delle 

autostrade  Pedemontana  e  Brebemi,  non  ne  è  immune.  Il  movimento  terra  resta 

settore  privilegiato,  in  cui  esercitare  l'infiltrazione  e  l'intimidazione.  Nel  febbraio 

2011, ad esempio, tredici imprese operanti nella filiera dei subappalti delle due opere 

sono allontanate perché sospettate di essere legate a clan mafiosi152.

3.4 Tra cemento e rifiuti

Accanto ai tradizionali mercati di armi e stupefacenti, la criminalità organizzata si 

è affacciata verso un nuovo mercato: i reati ambientali. È questo il più recente volto 

del crimine organizzato153. Un contesto dove la carenza di strumenti giuridici rende 

difficile  mettere  in  campo  un  contrasto  efficace.  All'interno  delle  ecomafie  si 

scorgono nuovamente elementi tradizionali delle organizzazioni mafiose, a partire da 

quel  concetto  di  controllo  del  territorio che  ritorna  ciclico:  è  appunto  grazie  alla 

giurisdizione che è possibile garantire, ad esempio, l'occultamento dei rifiuti tossici. 

Si ritrovano poi l'intimidazione e i legami con la politica e l'imprenditoria.

Possiamo scorgere tre dimensioni del fenomeno. La prima è quella del  ciclo del  

cemento,  che  a  sua  volta  presenta  innumerevoli  sfumature.  In  primo  luogo, 

innanzitutto,  l'abusivismo  edilizio,  che  riguarda  tanto  nuove  edificazioni  quanto 

interventi su immobili già edificati. È ormai un'industria criminale di filiera, in cui 

151 Tribunale  di  Milano,  Ordinanza  di  applicazione  di  misura  cautelare  personale  a  carico  di  
Strangio Salvatore + 4, giudice Giuseppe Gennari, 6 luglio 2010, pp. 58-72.

152 Del Frate C., Mafia, espulse 13 aziende sospette, in “Corriere della Sera”, 6 febbraio 2011.
153 Summer school in Organized crime, La giustizia davanti alle ecomafie, lezione del presidente del 

Senato Pietro Grasso, Facoltà di Scienze politiche, economiche e sociali, Università degli studi di 
Milano, 8 settembre 2014.
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ogni irregolarità  è collegata  a  una precedente e a una successiva154,  come in una 

«catena di montaggio criminale». Bergamo è in particolare toccata dal consumo di 

suolo:  un  recente  rapporto  dell'Istituto  superiore  per  la  protezione  e  la  ricerca 

ambientale ha fotografato l'andamento del fenomeno dal 1956 al 2012, evidenziando 

come il  capoluogo orobico sia la sesta  città  più «cementificata» d'Italia155.  Per la 

nostra ricerca, tuttavia, è importante analizzare un'altra sfaccettatura, ovvero il ruolo 

del  cemento,  inteso  quasi  nel  senso  etimologico  del  termine.  Il  caso  della 

«Calcestruzzi  spa»  fornice  un  affresco  illuminante.  Fondata  alla  fine  degli  Anni 

cinquanta,  l'azienda  nel  1997  è  acquisita  dal  «Gruppo  Italcementi»,  società 

bergamasca della famiglia Pesenti operante nel settore dei materiali da costruzione. 

Prima del  passaggio di  proprietà,  tuttavia,  si  segnalano già  alcuni  comportamenti 

poco chiari da parte dell'azienda. Lorenzo Panzavolta, dirigente tra gli Anni ottanta e 

novanta della società allora appartenente al «Gruppo Ferruzzi», risulta infatti essere 

uno dei protagonisti nella spartizione illecita degli appalti siciliani di quel periodo, 

mettendo il  proprio ruolo al  servizio  degli  interessi  dei  clan.  Non si  è  quindi  in 

presenza di imprenditori subordinati, bensì di imprenditori collusi che anzi giungono 

a  favorire gli  interessi  della  stessa  organizzazione  criminale.  La  «Calcestruzzi» 

partecipa  così  alla  celeberrima  speculazione  di  Pizzo  Sella,  operazione  di 

devastazione ambientale e riciclaggio di denaro sporco156.

Cambia il secolo, ma la «Calcestruzzi» è di nuovo avvolta in quella zona grigia di 

vicinanza  con  i  clan.  Le  organizzazioni  mafiose  si  appoggiano  a  dipendenti 

dell'azienda, in uno scenario di raccordo finalizzato a ottenere appalti e forniture in 

un contesto privo di concorrenza. La «Calcestruzzi», appoggiata dai clan mafiosi, a 

cui avrebbe ceduto parte dei maggiori profitti ottenuti, avrebbe fornito calcestruzzo 

con minori quantitativi di cemento (con conseguenze quindi sulla stabilità delle opere 

costruite); gli stessi clan, inoltre, avrebbero imposto la fornitura dei materiali prodotti 

dalla  «Calcestruzzi»  alle  imprese  assegnatarie  di  appalti  sia  pubblici  che  privati, 

favorendo l'espansione dell'azienda in Sicilia.157. L'insieme di elementi permette di 

delineare un quadro in cui i contatti tra l'imprenditoria e il crimine avvengono per 

154 Cfr. Legambiente, Rapporto Ecomafia 2008. I numeri e le storie della criminalità ambientale. Il  
caso Lombardia, 2008, pp. 26-27.

155 Cfr. Santinelli V., Consumo di suolo. Bergamo è sesta in Italia, in “L'Eco di Bergamo”, 27 marzo 
2014.

156 Milosa D., La Cassazione su mafia e appalti: “L'uomo di Gardini volle favorire Cosa nostra” , in 
“il Fatto Quotidiano”, 30 luglio 2012.

157 Cfr. Manenti K., Inchiesta sul cemento impoverito. 14 arresti tra la Sicilia e Bergamo, in “L'Eco 
di  Bergamo”,  27  aprile  2010;  Aa.  Vv.,  Mafia/  Cemento  impoverito,  arresti  boss  e  manager  
calcestruzzi, in “Affaitaliani”, 27 aprile 2010.
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forza  di  gravità.  Nel  contesto  siciliano,  le  grandi  aziende  –  e  in  questo  caso  la 

«Calcestruzzi»  sotto  la  guida  dei  Pesenti  pare  pagare  il  retaggio  di  una  storia 

aziendale  che  riverbera  alcuni  passaggi  «grigi»  configuratisi  sotto  la  gestione 

precedente  di  Raul  Gardini  –  si  affidano  a  gruppi  di  potere,  in  primis  le 

organizzazioni criminali, che hanno costituito un monopolio nel settore158.

Sulla  seconda  dimensione  delle  ecomafie,  quella  delle  agromafie,  ovvero 

l'interesse delle organizzazioni criminali nella filiera alimentare, un contesto sfumato 

ma pertinente è quello legato al caporalato, di cui si tratterà nel prossimo capitolo.

Sulla terza dimensione del fenomeno, cioè il ciclo dei rifiuti, siamo in presenza di 

un quadro allarmante per il territorio e l'imprenditoria orobica. Occorre premettere 

che  nella  «categoria»  delle  ecomafie  rientrano  non  solo  fatti  in  cui  vi  è  il 

coinvolgimento  diretto  di  gruppi  criminali  riconosciuti  come  mafiosi,  ma  anche 

illeciti  ai  danni dell'ambiente compiuti  da organizzazioni di  diversa natura.  Ciò è 

particolarmente  interessante  alla  luce  del  modello pluralista della  criminalità 

organizzata in bergamasca di cui si dà conto in questo elaborato.

Quella  delle  ecomafie  è  peraltro  una  configurazione  criminale  che  si  fa  forza 

dell'assommarsi dei singoli episodi, di bassa entità se considerati caso per caso, ma 

dall'impatto  particolarmente  pesante  se  analizzati  nel  complesso.  La  prima 

valutazione del fenomeno riguarda una certa cultura imprenditoriale: essa è volta a 

un aumento dei profitti da raggiungere attraverso la riduzione dei costi, che molto 

spesso  comporta  il  ricorso  a  procedure  di  smaltimento  dei  rifiuti  al  di  fuori  dei 

vincoli  imposti  dalla  legge.  Sottolinea  appunto  Legambiente  nel  rapporto  sulle 

ecomafie in Lombardia del 2009, in particolare in relazione alle province di Bergamo 

e Brescia, come

molte  realtà  imprenditoriali  sembrano  scegliere  la  via  del  reato  ambientale  come 

strumento  di  profitto,  in  sostituzione  di  un  modo  di  fare  impresa  virtuoso,  fatto  di 

innovazione, competizione, idee e lavoro.159

Emblematica  è  la  commistione  tra  imprenditoria,  politica  e  pubblica 

amministrazione  che  vede  protagonisti  Pierluca  Locatelli,  titolare  di  un  piccolo 

158 Cfr. Cavallaro F.,  Sicilia, la Calcestruzzi ferma i lavori, in “Corriere della Sera”, 24 dicembre 
2007.

159 Legambiente, Rapporto Ecomafia 2009. I numeri e le storie della criminalità ambientale. Il caso  
Lombardia: le ecomafie del nord, 2009, p. 32.
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colosso del movimento terra di Grumello del Monte, il vicepresidente del Consiglio 

regionale  lombardo  Franco  Nicoli  Cristiani  e  Giuseppe  Rotondaro,  coordinatore 

dell'Arpa  lombarda.  L'incuria  ambientale dell'imprenditore  si  coniuga  con  la 

spregiudicatezza negli  affari.  Il  teatro  è  l'autostrada  Brebemi,  importante  snodo 

infrastrutturale  in  costruzione  tra  le  province  di  Brescia,  Bergamo e  Milano.  Di 

nuovo, ecco il connubio tra edilizia, movimento terra, grandi opere e malaffare. Le 

aziende di Locatelli, anziché trattare in appositi impianti – come quello di Calcinate 

gestito  dallo  stesso  Locatelli  –  gli  scarti  pericolosi  ricevuti  da  diverse  acciaierie 

lombarde, avrebbero sotterrato nei cantieri di Fara Olivana e Cassano tali scarti; le 

procedure di trattamento vengono così eluse cambiando i «connotati» ai registri di 

trasporto, tecnica molto frequente nello smaltimento illecito di rifiuti. Gli interessi di 

Locatelli, peraltro, riguardano anche un impianto di smaltimento di amianto situato a 

Cappella Cantone, in provincia di Cremona. Per accelerare l'iter di autorizzazione 

della discarica, Locatelli non esita a ricorrere ai metodi più «spicci». Il 26 settembre 

2011, presso il casello autostradale di Capriate San Gervasio, Locatelli e la moglie 

aspettano Giuseppe Rotondaro,  il  funzionario dell'Arpa,  per consegnargli  100mila 

euro destinati al vicepresidente del Consiglio regionale Franco Nicoli Cristiani per 

velocizzare le pratiche. Lo stesso Rotondaro avrebbe ricevuto una tangente di 10mila 

euro  per  sbloccare  l'Autorizzazione  integrata  ambientale  relativa  all'impianto  del 

cremonese, autorizzazione che arriverà proprio in giornata160.

Rilevante  è  anche  il  ruolo  di  Nicoli  Cristiani.  Pur  rivestendo  una  carica 

istituzionale e quindi non esecutiva, il potente uomo del Pdl è il punto di riferimento  

politico all'interno della regione. Si arriva così a ipotizzare una sorta di «cartello» 

della spartizione delle discariche speciali in Lombardia: Cremona e Pavia appunto a 

Locatelli,  mentre  Bergamo  e  Brescia  sarebbero  state  di  competenza  di  un  altro 

imprenditore, Mauro Papa161. Si disegna quindi una zona grigia del malaffare in cui 

ogni criterio di rispetto ambientale viene meno, a favore invece di una logica del 

profitto  che  non  si  pone  scrupoli.  È  illuminante  rispetto  agli  intrecci  tra 

l'imprenditoria e la pubblica amministrazione un'intercettazione tra un dirigente della 

«Locatelli» e un collaboratore. Una serie di misurazioni indicherebbe l'eventualità 

che la cava possa trovarsi troppo a ridosso di una falda acquifera, con un rischio 

ambientale  di  conseguenza  notevole.  Nella  conversazione  captata,  il  dirigente  si 

160 Cfr. Attanà V., Rifiuti illeciti sotto Brebemi e bustarelle. Dieci arresti, in “L'Eco di Bergamo”, 1 
dicembre 2011.

161 Berizzi  P.,  Appalti,  amianto  e  traffico  di  rifiuti.  Il  cartello  delle  mazzette  lombarde,  in  “la 
Repubblica”, 5 dicembre 2011.
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rivolge così al collaboratore:

Le misurazioni di luglio e agosto... Facciamole sparire del tutto, altrimenti... Andiamo a  

sputtanarci dappertutto162.

La vicenda di Locatelli è inoltre interessante perché va a toccare in profondità la 

comunità bergamasca. L'azienda, fondata dal padre di Pierluca nel 1958, conta circa 

300 dipendenti al momento dell'arresto dell'imprenditore e rappresenta per Grumello 

del Monte e i  comuni vicini una sorta di  istituzione.  È un'azienda che ha saputo 

costruire uno stretto legame col territorio; sono diverse, infatti, le opere pubbliche 

realizzate a Grumello da Locatelli: le piscine, peraltro dedicate al padre; la «Casa 

famiglia»,  ritrovo  molto  frequentato  dai  pensionati;  senza  dimenticare,  poi, 

l'ampliamento delle scuole elementari  e la riqualificazione dell'oratorio.  Lo stesso 

Locatelli, inoltre, è stato per diverso tempo il patron della locale squadra di calcio. 

All'indomani  dell'arresto,  intervistati  dalla  stampa locale,  cittadini  e  dipendenti  si 

schierano a difesa dell'imprenditore. Non mancano neppure reazioni che arrivano a 

difendere i metodi illeciti messi in atto da Locatelli per accelerare le pratiche:

Io non so cos'è successo, ma lei lo sa cosa vuol dire oggi dover pagare 400 stipendi e non  

vedere mai un soldo per mesi e mesi perché gli enti pubblici non pagano? Lo sa che se ai 

politici i soldi non li offri te li vengono a chiedere? Lo sa che tutti fanno così? Lo sa che i 

primi strozzini sono quelli che ti chiedono un ribasso d'asta del 40% per darti un appalto? Se 

vuoi  lavorare senza  mai  sgarrare  muori  di  fame e  fai  morire  chi  lavora per  te.  Noi  alla 

Locatelli non abbiamo mai perso un giorno di lavoro e il 15 di ogni mese la paga arriva 

regolare. Di ditte così ce ne sono poche in giro. Se l'ha fatto, ha fatto cose che fanno tutti163.

A seguito  dell'arresto  del  titolare,  i  cantieri  della  «Locatelli»  sono  fermati.  I 

dipendenti chiedono di poter continuare a lavorare, e per il sindacato è una situazione 

delicata. Angelo Chiari, segretario della Fillea-Cgil Bergamo, conferma le difficoltà 

incontrate nell'approcciarsi con i lavoratori, che paiono solidali con Locatelli.

Il  caso  della  Locatelli  è  emblematico.  L'imprenditore  è  stato  fortemente  difeso  dai 

dipendenti, e il sindacato ha trovato diverse difficoltà nel rapportarsi con loro quando sono 

stati  fermati  i  cantieri:  i  lavoratori  giustificavano il  comportamento di  Locatelli  perché li 

faceva  lavorare.  La  vicenda  della  tangente  è  stata  interpretata  dai  dipendenti  come  un 

episodio  tipico  del  sistema  italiano,  anzi  Locatelli  è  stato  visto  come  una  vittima  del  

sistema164.

162 Legambiente,  Ecomafia 2012 – Lombardia. Le storie, i numeri e le inchieste della criminalità  
ambientale, 2012, pp. 37-39.

163 Mangili C.,  Grumello sotto choc e 300 dipendenti a casa, in “L'Eco di Bergamo”, 1 dicembre 
2011.

164 Intervista a Angelo Chiari, segretario generale Fillea-Cgil Bergamo, 22 ottobre 2014.
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IV. FENOMENI AUTOCTONI

4.1 Organizzazioni mafiose senza riconoscimento?

Nell'ambito  della  criminalità  organizzata  è  necessario  offrire  anche  una 

panoramica di accadimenti non riconducibili pienamente alla colonizzazione operata 

dalle grandi organizzazioni mafiose fin qui inquadrata. Si delinea quindi, nell'analisi 

delle organizzazioni criminali in provincia di Bergamo, un  modello pluralista che 

contempla,  accanto  ai  casi  già  trattati,  fenomeni  autoctoni  che  mostrano  tratti  e 

metodi affini ai modelli dell'associazione mafiosa.

Premessa  essenziale  è  un  focus proprio  sulla  natura  dell'associazione  mafiosa, 

tanto sotto il  profilo sociologico che giuridico.  Sul primo versante sono quattro i 

requisiti,  sommariamente  già  introdotti,  del  modello  mafioso:  a) il  controllo  del 

territorio,  tratto  principale  e  irrinunciabile,  che  prefigura  organizzazioni  che  si 

considerano alternative allo Stato (in opposizione alla concezione weberiana di Stato 

come  detentore  del  monopolio  della  forza  legittima);  b) rapporti  di  dipendenza 

personali, instaurati tramite un'organizzazione strategica, al fine di ottenere profitti e 

vantaggi; c), la violenza come suprema regolatrice dei conflitti;  d) rapporti organici 

con la politica165.

Dal  punto  di  vista  giuridico,  invece,  l'architrave  principale  è  la  Legge  13 

settembre  1982,  n.  646,  conosciuta  come  Legge  Rognoni-La  Torre.  Con  essa  si 

introduce l'associazione per delinquere di tipo mafioso, secondo cui:

L'associazione è di tipo mafioso quando coloro che ne fanno parte si avvalgono della 

forza di  intimidazione del vincolo associativo e della condizione di  assoggettamento e di 

omertà che ne deriva per  commettere delitti,  per  acquisire  in modo diretto  o indiretto  la  

gestione o comunque il controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, 

appalti e servizi pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per sé o per altri166.

Centrali per il concretizzarsi di tale ipotesi di reato sono quindi gli elementi della 

forza di intimidazione del vincolo associativo e la condizione di assoggettamento e di 

omertà; tali risorse sono poste in essere per il conseguimento di fini ultimi quali il 

controllo di attività economiche e la realizzazione di profitti o vantaggi ingiusti.

Introdotta per contrastare inizialmente la mafia siciliana e la camorra,  solo nel 

2010 viene aggiunto il riferimento alla 'ndrangheta, ma nel tempo è stata applicata 

165 dalla Chiesa N.,  La convergenza. Mafia e politica nella seconda repubblica, Milano, Melampo, 
2010, pp. 34-36

166 Codice penale italiano, Libro II, Titolo V, Art. 416 bis, Associazione di tipo mafioso.

53



anche contro fenomeni radicati in zone meno «tradizionali», come nei confronti della 

cosiddetta «mala del Brenta», organizzazione operante in Veneto tra gli Anni settanta 

e  novanta,  riconoscendone  l'avvalersi  della  forza  intimidatrice  promanante  dal 

vincolo associativo e lo stato di assoggettamento e di omertà che ne è derivato per la 

popolazione del territorio in cui esercitava il proprio controllo167.

La  Legge  Rognoni-La  Torre,  appunto,  non  pone  come requisito  fondamentale 

l'affiliazione all'organizzazione mafiosa o l'appartenenza a una famiglia considerata 

secolarmente mafiosa, tant'è che all'epoca della promulgazione ancora mancava, ad 

esempio, la certezza sui  riti di affiliazione di cui Tommaso Buscetta racconta solo 

qualche  anno  più  tardi:  essa  pone  invece  come  dirimenti  le  questioni 

dell'intimidazione,  dell'assoggettamento  e  dell'omertà168.  Nei  casi  analizzati  di 

seguito, pur presentando spesso tali elementi, la magistratura ha scelto di procedere 

per associazione a delinquere «semplice», quella regolamentata dall'articolo 416 (e 

non 416 bis) del Codice penale.

In merito al lavoro della magistratura nei confronti delle organizzazioni criminali 

– non solo di impronta mafiosa – nella bergamasca, un'interessante chiave di lettura è 

offerta da Gianluigi Dettori, sostituto procuratore di Bergamo: 

Non c'è, a proposito della criminalità organizzata, una sufficiente sensibilità investigativa. 

Scoprire  determinate  sfaccettature  del  fenomeno  dipende  dalla  dimestichezza  che  la 

magistratura ha con tali reati, e a Bergamo è più difficile che nelle regioni a tradizionale  

insediamento  mafioso.  Non  si  ha  quella  dimestichezza  che  spesso  si  acquisisce  anche 

attraverso una consapevolezza sociale che matura quotidianamente169.

4.2 La Valcavallina, dalla «banda Facchinetti» alla «banda Zambetti»

È l'area della Valcavallina quella che meglio si presta a evidenziare il modello 

pluralista della nostra  analisi.  Si parte  da fenomeni prettamente autoctoni distanti 

dalle organizzazioni mafiose ma che mostrano una forma importante di radicamento 

sul territorio, fino ad arrivare a un'organizzazione che lambisce – non solo per le 

modalità  criminali,  ma  propriamente  per  vicinanza  «concreta»  –  il  mondo  della 

'ndrangheta.

La Valcavallina, innanzitutto, è la valle formata dal fiume Cherio e comprende un 

territorio che da Trescore Balneario si estende sino a Endine Gaiano, a est rispetto al 

167 Cfr. Corte d'assise d'appello di Venezia, prima sezione, sentenza 14 dicembre 1996.
168 dalla Chiesa N., Manifesto dell'antimafia, op. cit., p. 102.
169 Intervista a Gianluigi Dettori, sostituto procuratore di Bergamo, 15 ottobre 2014.
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capoluogo bergamasco. La valle si affaccia sul lago di Endine, originato proprio dal 

Cherio; poco lontano, il lago d'Iseo. Alle spalle, il monte Torrezzo e i colli di San 

Fermo. Il centro principale è appunto Trescore, località termale conosciuta sin dai 

tempi  dell'Impero  romano.  L'industria  dell'acqua  è  un  tratto  caratteristico 

dell'economia della zona, a cui si aggiunge il turismo, considerata anche la vicinanza 

a centri come Sarnico, Lovere e quindi il lago d'Iseo.

È  sul  finire  degli  Anni  settanta  che  il  profilo  criminale  bergamasco  muta.  Si 

diffondono  il  desiderio  di  ricchezza,  anzi  di  ostentazione  della  ricchezza,  nuovi 

modelli  culturali,  nuovi  costumi.  Il  consumismo,  insomma,  è  arrivato  anche  a 

Bergamo.  Anche in  provincia.  Le  rapine  sono all'ordine  del  giorno,  si  compiono 

prima in solitaria, poi in piccoli gruppi, poi ancora attraverso organizzazioni capillari, 

dotate  di  risorse  logistiche,  appoggi,  forme  di  solidarietà.  Il  profilo  di  Pierluigi 

Facchinetti, capace di dar vita a un gruppo che mette a segno rapine e omicidi non 

solo in Italia,  ma anche in Svizzera,  Francia,  Olanda e Inghilterra,  rappresenta al 

meglio questo intreccio. Dall'«esordio» criminale di Facchinetti,  infatti,  traspaiono 

tratti che rispecchiano il contesto culturale e sociale che si vive tra la fine degli Anni 

settanta e il decennio seguente. Facchinetti, allora studente incensurato di Trescore 

Balneario, appartenente a una buona famiglia, è arrestato per la prima volta nel 1978 

per una rapina ai danni di uno sportello postale di Bergamo messa a segno insieme a 

un  complice.  Sul  motivo  del  gesto,  lo  stesso  autore  offre  in  tribunale  una 

giustificazione che evidenzia la generale crisi di valori tipica di quegli anni, e di cui 

si è trattato nel primo capitolo:

Non sappiamo nemmeno noi... Così, all'improvviso, non certo perché avevamo bisogno di 

soldi... solo che ci sembrava così facile170.

Un altro spunto emblematico lo offre Emiliano Facchinetti, fratello di Pierluigi:

Erano molti i ventenni rapinatori a Trescore e nella Valcavallina. Si rapinava una posta la 

mattina  per  poi  spendere  il  bottino  la  sera  in  compagnia  di  belle  ragazze  che  salivano 

orgogliose su macchine sportive […]. Era un fenomeno tipico degli Anni settanta, quasi una 

moda che  si  era  sparsa  in  tutta  la  nostra  valle,  un  pericolosissimo gioco  che  molti  non 

riuscivano a reggere fino in fondo171.

Negli Anni ottanta si assiste al salto di qualità dei rapinatori bergamaschi: non più 

170 Aa. Vv., A Palazzo di Giustizia. Altri due giovani condannati per una rapina alle poste, in “L'Eco 
di Bergamo”, 9 maggio 1978.

171 Facchinetti E., Mio fratello più grande, Treviglio, Leonardo Facco, 2007, p. 94.
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episodi isolati, ma un carattere strutturato, con dinamiche precise e fondamentali. Si 

costituisce infatti una vera e propria società di mutuo soccorso, consistente nel dare 

sostegno – tramite parte dei proventi delle rapine – alle famiglie degli affiliati finiti in 

carcere. Una caratteristica, questa, che si ritrova anche nelle organizzazioni mafiose, 

e che aumenta la  solidarietà interna al gruppo, diminuendo il rischio di  defezioni e 

collaborazioni con la giustizia. È in particolare la Svizzera, per oltre dieci anni, a 

rappresentare lo scenario principale delle loro azioni; questo avviene anche grazie 

alla presenza di bergamaschi e italiani compiacenti, in grado di fornire coperture e 

appoggi agli autori delle rapine: è un fattore che può essere paragonato ai processi di 

colonizzazione  delle  organizzazioni  mafiose  nel  Settentrione,  pur  senza  la 

dimensione  di  un  efficace  e  consolidato  radicamento172.  I  «leader»  di 

quest'organizzazione, negli anni successivi, prendono parte alla banda costituita dallo 

stesso Facchinetti, da cui si evince una ulteriore condotta interessante per la nostra 

analisi: pur operando, come detto, all'estero, il gruppo mantiene la base operativa in 

Valcavallina.  È la stessa gente del posto, in molti  casi,  a favorire la latitanza del 

gruppo: da ciò traspaiono, appunto, controllo del territorio e omertà173.

Tra i vari «affiliati» alla società di mutuo soccorso, uno in particolare dà vita, anni 

dopo, a un'organizzazione che si distingue per elementi che lambiscono il modello 

mafioso. È Giambattista Zambetti, già segnalatosi per rapine e per traffico di droga, 

nato nel 1957 a Lovere e cresciuto a Spinone al Lago, paesino della Valcavallina. 

Insieme a Giovanni Ghilardi, imprenditore di Nembro che è poi trovato cadavere nel 

bagagliaio della sua macchina a Gessate nel 2010, Zambetti si pone a capo di un 

gruppo dedito all'usura. I due entrano in contatto con Dario Pandolfi, imprenditore 

milanese anch'esso attivo nel campo usurario; in particolare, Pandolfi offre liquidità e 

ricorre successivamente a pestaggi – tratto tipico del metodo mafioso – per ottenere i 

pagamenti,  ma fornirebbe anche  protezione da  un clan di  altri  creditori  calabresi 

legati  alla  'ndrangheta174.  L'organizzazione  di  Zambetti  –  che  vede  tra  i  vari 

componenti anche il  figlio Mattia,  a rimarcare quei fondamentali legami familiari 

spesso ricorrenti – opera principalmente nell'usura, rivolgendosi a imprenditori edili 

172 Cfr. Malnati C., Coi soldi delle rapine assicuravano l'assistenza ai complici in carcere , in “L'Eco 
di Bergamo”, 18 novembre 1984.

173 Si  verificano,  inoltre,  alcuni  episodi  di  compiacenza  anche da  parte  di  esponenti  delle  forze 
dell'ordine, nonché episodi di intimidazione nei confronti di soggetti appartenuti al gruppo ma poi  
usciti e diventati informatori della magistratura. Cfr. Facchinetti E., Mio fratello più grande, op. 
cit., pp. 168, 243-44, 247.

174 Conti F.,  Usura sull'asse Bergamo-Milano. La Dia sequestra 2,5 milioni di euro , in “L'Eco di 
Bergamo”, 21 dicembre 2012.
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in  difficoltà  economiche  praticando  tassi  del  20% e  ricorrendo  alla  violenza  per 

estorcere i pagamenti, ma vanta interessi anche nell'ambito del traffico di armi e nella 

droga; la liquidità è assicurata poi dalle rapine, capaci di spingersi sino in Slovenia.  

La banda avrebbe addirittura progettato il sequestro dello stesso Pandolfi175, che nel 

2009 sceglie di denunciare lo stesso Zambetti: tale piano dimostrerebbe la capacità 

dell'organizzazione  di  contare  su  quegli  appoggi  logistici che,  si  è  visto,  sono 

indispensabili per un rapimento.

Più che la vicenda giudiziaria in sé, a porsi interessante per la nostra analisi è 

l'omertà  nelle  vittime  e  in  molti  abitanti  della  Valcavallina.  Una  sensazione 

evidenziata anche da Maria Cristina Rota, pubblico ministero di Bergamo, che ha 

riscontrato «omertà  nelle  vittime dell'usura,  ma genericamente  anche nel  tessuto  

locale».  Le  vittime,  infatti,  preferiscono  non  incolpare  Zambetti,  e  quando  sono 

messe alle strette scelgono di indicare Giovanni Ghilardi, nel frattempo deceduto e di 

conseguenza incapace di ritorsioni. Secondo il procuratore Francesco Dettori, «fanno 

impressione le modalità di comportamento collaborativo di certi imprenditori». In 

Valcavallina,  quindi,  il  «tessuto  sociale  ha  manifestato,  in  quest'occasione,  una  

scarsa, per non dire nulla, collaborazione con gli inquirenti. Questo dimostra forse  

il potere di intimidazione che la famiglia Zambetti riesce a esercitare», ha aggiunto 

ancora Maria Cristina Rota176. Altra testimonianza del tessuto di relazioni intrecciato 

da Zambetti è l'ospitalità offerta all'uomo per la pur breve latitanza (58 ore) seguita al 

blitz delle forze dell'ordine che nell'aprile 2013 ha sgominato la banda: Zambetti è 

stato infatti ospitato e medicato da un uomo della zona, indagato successivamente per 

favoreggiamento177.

L'intimidazione  e  l'omertà,  dunque,  portano  all'affinità  con  l'associazione  a 

delinquere di stampo mafioso sotto il profilo giuridico, ma allo stesso tempo indicano 

la sussistenza di un controllo del territorio articolato ed efficace, requisito principale 

dell'organizzazione mafiosa sul piano sociologico.

Interessante è la presa di coscienza che appare anche sulla stampa bergamasca. Si 

costruisce  il  collegamento  tra  le  vicende  di  Facchinetti  e  le  azioni  di  Zambetti, 

individuando nel desiderio di ricchezza il «filo rosso» della criminalità organizzata 

175 Serpellini S.,  Usurai, sgominata la banda. «Ragno» ancora in fuga, in “L'Eco di Bergamo”, 19 
aprile 2013.

176 Serpellini S., «Sconcerta il clima di omertà non solo tra le vittime», in “L'Eco di Bergamo”, 19 
aprile 2013.

177 Serpellini S.,  Indagato il conoscente che l'ha ospitato e medicato, in “L'Eco di Bergamo”, 20 
aprile 2013.
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bergamasca, fatta di  «ragazzi con la testa intossicata da soldi facili e con il cuore  

spietato»178. Sulle  colonne  dell'edizione  bergamasca  del  Corriere  della  Sera,  il 

giornalista Pino Belleri sembra scuotere la cittadinanza.

È ora di accettare, senza rassegnazione, l'idea che la Bergamasca non è provincia a tenuta 

stagna, ma esposta, infiltrata da malavita e generatrice essa medesima di malavita ad alta 

aggressività e di malaffare. C'è un pezzo di Casal di Principe da noi, è sotto gli occhi di tutti, 

c'è odor di sangue e di soldi sporchi anche nelle nostre valli e nella nostra pianura. È brutto  

da constatare e da dire, ma sarebbe sciagurato non voler vedere e non dirselo. E quel che è  

peggio, se possibile, è verificare che una parte del fetido pasto alla banda (primo, secondo e 

champagne) veniva garantito da imprenditori immaginiamo rispettabili e invidiati, in gran 

parte operanti nel settore edile, che chiedevano e ricevano prestiti dai 20.000 ai 500.000 euro 

con tassi di usura mensili dal 10 al 20 per cento. Una piaga, una vergogna, anche questa, che 

credevamo peculiare di realtà estranee al nostro tessuto sociale. E sbagliavamo179.

Da Facchinetti a Zambetti, passando per Giovanni Condello, che a Carobbio degli 

Angeli (cittadina della Valcalepio limitrofa alla Valcavallina) ha stabilito la propria 

base  operativa,  e  ancora  la  recente  esecuzione  di  Gian  Mario  Ruggeri180:  la 

Valcavallina  e  la  vicina  area  della  Valcalepio  presentano  così  una  sequela  di 

atteggiamenti  che  nell'immaginario  comune  di  tanti  bergamaschi  sembrerebbero 

tipici delle zone meridionali, eppure si verificano proprio nel cuore della provincia 

orobica.

4.3 Il caporalato indiano

Vi è poi un modello ibrido che comprende definizioni ascrivibili alle associazioni 

mafiose tradizionali,  ai  modelli  autoctoni introdotti  e alle organizzazioni straniere 

operanti  sul  territorio  italiano.  È  il  caso  del  caporalato  indiano,  fenomeno  che 

interessa nuovamente la zona della Valcavallina e anche della Valcalepio.

Il caporalato, innanzitutto, è una pratica criminale che consiste nello sfruttamento 

della  manodopera lavorativa,  interessando generalmente gli  strati  più deboli  della 

popolazione – persone spesso ai  margini  del  mercato del  lavoro – e le comunità 

straniere; lo si riscontra principalmente nei settori dell'agricoltura (come nel caso di 

178 Belleri P.,  Un vento strano in Val Cavallina, in “Corriere della Sera – Edizione Bergamo”, 19 
aprile 2013.

179 Ibidem.
180 A proposito di quest'ultimo omicidio, pur slegato da vicende relative alle organizzazioni mafiose,  

risultano interessanti le dichiarazioni del pm Carmen Pugliese: «Come riscontrato in altri casi,  
anche in questo c’è omertà. Nessuno ha detto qualcosa di davvero utile, nemmeno in anonimato» . 
Cfr. Ubbiali G., «C'è omertà sull'omicidio di Jimmy Ruggeri», in “Corriere della Sera – Edizione 
Bergamo”, 29 settembre 2014.
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cui si tratterà) e dell'edilizia, settori a bassa specializzazione. Se questa criticità ha 

rappresentato  per  lungo  tempo  un  racket  di  competenza  delle  organizzazioni 

criminali  italiane,  recentemente  si  è  osservato  come –  complice  la  crescita  delle 

migrazioni – i metodi «nostrani» siano stati assimilati anche da gruppi stranieri, con 

il sorgere di vere e proprie reti di sfruttamento181.

Caratteristico della vicenda in questione è, in primo luogo, il fatto che non si sia in 

presenza  di  una  ramificazione  extraterritoriale  di  una  mafia  straniera,  ma  di  un 

meccanismo  sorto  autonomamente.  Ribaltando  poi  un  concetto  elaborato  per 

descrivere  il  terreno  fertile  riscontrato  dalla  mafia  nel  radicamento  al  nord, 

l'attenzione sul caporalato indiano si è posta a partire da un  cono di luce. La sera 

dell'8 settembre 2013, a Chiuduno, una rissa in strada fra cittadini indiani porta alla 

morte di Eleonora Cantamessa, ginecologa di Trescore Balneario fermatasi a prestare 

soccorso a un ferito: è solo questa tragedia a dare visibilità a un network illegale 

passato fino a quel momento sottotraccia.

Occorre comunque premettere che, data la portata recente dei fatti, il lavoro della 

magistratura è ancora in corso. Nonostante ciò si possono comunque osservare delle 

dinamiche significative.  All'interno della  comunità  indiana della  zona  si  è  quindi 

creato un contesto di vero e proprio  controllo della comunità che ha per tramite il 

controllo del posto di lavoro, con conseguenze che pongono in essere la violenza 

come  strumento  di  risoluzione  dei  contrasti.  Nei  mesi  precedenti  ai  fatti  dell'8 

settembre si è infatti aperta una faida tra due gruppi familiari, i Ram e i Kumar: i 

primi  accusano  i  secondi  di  aver  chiesto  e  ottenuto  il  licenziamento  di  un  loro 

familiare  da  un'azienda  ortofrutticola  di  San  Paolo  d'Argon,  comune  della 

Valcavallina  sede  di  un'importante  azienda  agricola.  Nella  concitazione  di  quella 

folle serata, tutti i partecipanti alla rissa si rivolgono a Kumar Baldev – deceduto 

sempre nello stesso contesto, investito dall'automobile del fratello – con l'appellativo 

di  «capo»182,  evidenziando quindi  una  struttura gerarchica.  Gli  indagati  lavorano 

presso «Agronomia», azienda di San Paolo d'Argon nata del 2005 che produce in 

provincia di Bergamo l'80% delle confezioni di insalata fresca dell'intera Penisola. Si 

tratta di un'importante società, quotata a Piazza Affari e in procinto di entrare nel 

mercato tedesco. Nonostante la solidità del gruppo, si assiste tuttavia al ricorso al 

caporalato,  con  immigrati  disoccupati  e  clandestini  impiegati  per  20  euro  alla 

181 Cfr.  Balduzzi  E.,  Bergamo  e  Brescia,  il  caporalato  tra  cantieri  e  vigneti,  in  “Narcomafie”, 
novembre 2010, p. 37.

182 Agazzi  D.,  Omicidio  Cantamessa:  gli  indagati,  il  caporalato  e  l'insalata  made  in  Bg ,  in 
“BergamoNews”, 7 settembre 2014.
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giornata  senza  alcuna  tutela  e  sottoposti  alla  vessazione  e  all'intimidazione  dei 

«caporali»  connazionali183;  l'azienda,  inoltre,  rifiuta  le  deleghe  sindacali.  La 

condizione di «fragilità» dei diritti dei lavoratori extracomunitari anche se regolari 

innesca un circolo vizioso in cui il ruolo del caporale risulta ancor più forte: la legge, 

infatti,  tutelerebbe la  denuncia avanzata  dagli  addetti  sottoposti  al  caporalato,  ma 

questi paradossalmente rischierebbero l'espulsione dall'Italia perché scadrebbe loro il 

permesso di soggiorno184.

Infine si potrebbe discutere nuovamente, come già introdotto nel paragrafo delle 

ecomafie, circa la responsabilità d'impresa. Non si è di fronte a una piccola azienda, 

bensì  a  un  colosso  del  settore  attraverso  cui  si  risale  a  una  rete  di  imprenditori 

introdotti in posizioni di rilievo a livello associativo e anche mediatico. Al vertice di 

«Agronomia» vi è infatti Guglielmo Alessio, esponente di spicco della Compagnia 

delle opere di Bergamo; altra società del gruppo «Agronomia» è «Jentù», con base a 

Lecce,  tra  i  cui  soci  si  annovera  Antonio  Percassi,  presidente  dell'Atalanta,  la 

principale società calcistica bergamasca. Lo stesso Alessio è socio unico di «Custodia 

srl», società attiva nel campo della consulenza.; il  già citato Pierluca Locatelli ha 

dichiarato di aver versato 200mila euro a Luigi Brambilla, allora procuratore della 

società e vice presidente della Compagnia delle opere di Bergamo, affinché gli si 

«aprissero» più in fretta delle «porte» in Regione Lombardia185.

Si ha così l'evidenza di un  network di potere che lega imprenditoria e politica, 

quasi raffigurando una categoria della sociologia dell'organizzazione afferente alla 

«teoria del clan» elaborata da William Ouchi186.

183 Cfr. Conti F., Il racket dei braccianti tra lavoro nero e risse, in “L'Eco di Bergamo”, 15 gennaio 
2014.

184 Si vedano le dichiarazioni di Francesca Seghezzi, sindacalista della Cgil, rilasciate in Agazzi D.,  
Omicidio Cantamessa: gli indagati, il caporalato e l'insalata made in Bg, in “BergamoNews”, 7  
settembre 2014.

185 Cfr.  Serpellini  S.,  Locatelli:  «Soldi  a  Brambilla? Per aprire porte in Regione»,  in “L'Eco di 
Bergamo”, 9 dicembre 2013.

186 Un'efficace  sintesi  in  merito  alla  teoria  di  Ouchi  è  offerta  in  Bonazzi  G.,  Come studiare  le  
organizzazioni, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 141-43.
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V. I LUOGHI COMUNI, LA RISPOSTA CIVILE

5.1 Allarmi e risposte delle istituzioni

È  un  percorso  complesso  quello  per  giungere  a  una  piena  consapevolezza 

dell'infiltrazione  mafiosa  nella  bergamasca,  in  particolare  sul  piano  istituzionale. 

Come già visto, la stagione dei sequestri  avrebbe dovuto rappresentare un primo, 

squillante  campanello  d'allarme,  eppure  tali  segnali  non  sono  stati  colti 

nell'immediato.  Lo  dimostrano,  ad  esempio,  le  parole  già  citate  di  Giammaria 

Galmozzi,  giudice  istruttore  presso  il  Tribunale  di  Bergamo,  audito  dalla 

Commissione  parlamentare  antimafia  nel  1974,  il  quale  imputa  l'aumento  dei 

rapimenti  a  una  «esplosione»  della  criminalità  locale  e  non  alle  ramificazioni 

settentrionali delle organizzazioni mafiose.

Prendendo poi come caso esemplare il  sequestro di Pierangelo Bolis,  la stessa 

matrice mafiosa non è mai esplicitamente nominata dagli organi d'informazione: la 

parola «'ndrangheta», infatti, non appare negli articoli della stampa locale di quegli 

anni, a sottolineare come la criminalità organizzata di origine calabrese abbia giovato 

di  una  scarsa  percezione187.  Solo  anni  dopo  matura  chiaramente  la  certezza 

sull'impronta mafiosa dei tanti sequestri che hanno avuto la bergamasca come teatro: 

prima,  nel  1994,  la  relazione  di  Carlo Smuraglia  alla  Commissione parlamentare 

antimafia;  poi,  nel  1997,  quella  dell'allora  prefetto  di  Bergamo  Annamaria 

Cancellieri,  che  afferma  chiaramente  come  i  sequestri  fossero  «decisamente 

ricollegabili alla 'ndrangheta aspromontana»188. La stessa Cancellieri aggiunge poi:

Non può sfuggire che 'basi' forti e solidi legami intercorrono tra la provincia di Bergamo 

e, più genericamente, quelle lombarde, interessate ai numerosi fatti in questione [i sequestri 

di persona, nda], e quella reggina189.

Si deve però andare oltre il Duemila affinché il tema della mafia in bergamasca 

entri concretamente nel dibattito politico. Nonostante le azioni della magistratura e in 

particolare l'operazione «'Nduja», la presa di coscienza del fenomeno mafioso pare – 

almeno sul versante istituzionale – piuttosto debole. Le autorità locali di Romano di 

Lombardia,  all'indomani  dell'operazione  delle  forze  dell'ordine,  adottano  un 

atteggiamento  ambivalente.  Da  un  lato,  risulta  ovviamente  impossibile  negare 

187 Cfr. dalla Chiesa N., Panzarasa M., Buccinasco. La 'ndrangheta al nord, op. cit., pp. 5-6.
188 Prefettura  di  Bergamo,  Considerazioni  generali,  Relazione  inviata  alla  Commissione 

parlamentare antimafia in data, prefetto Annamaria Cancellieri, 13 giugno 1997.
189 Ibidem.
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l'evidenza dei fatti: gli arresti, le intercettazioni, il racket. Dall'altro lato, invece, gli 

esponenti delle istituzioni cercano di sminuirne la portata. L'Eco di Bergamo riporta 

diverse dichiarazioni degli amministratori locali.

Gli arresti legati alla 'ndrangheta calabrese hanno forse frettolosamente indicato Romano 

di Lombardia come territorio conteso dalle cosche. Un'affermazione che il sindaco Emilio 

Tognoli  rifiuta  categoricamente:  «Starei  molto  attento  a  fare  considerazioni  del  genere, 

paragonando Romano a crocevia della malavita o base di cosche malavitose. La presenza 

delle persone arrestate nel nostro territorio – ha commentato il sindaco – non può di colpo 

essere utilizzata per definire la città un covo di soggetti legati alle organizzazioni mafiose.  

Saranno le forze dell'ordine a fare ulteriore chiarezza su un episodio che fa riflettere ed è  

comunque un segnale d'allarme che va valutato attentamente. Fenomeni di questa entità non 

sono  nuovi  –  ha  dichiarato  Tognoli  –  e  purtroppo  questa  volta  hanno  interessato  anche 

Romano che comunque ripone piena fiducia nelle forze dell'ordine, capaci di smascherare le 

persone  coinvolte  in  questa  losca  vicenda.  Come  Amministrazione  comunale,  dopo 

l'avvenuta conoscenza del blitz operato dai carabinieri, abbiamo subito contattato e chiesto 

maggiore attenzione da parte dei tutori dell'ordine – ha concluso il primo cittadino – perché 

vogliamo che la città non si sporchi di questi fatti e mantenga la sua pulita identità». Cauto è  

anche Giuliano Suardi, capogruppo consiliare di Forza Italia: «Non drammatizzerei troppo su 

quanto accaduto anche se non va sottovalutato – ha commentato –. Le indagini stabiliranno 

se le persone coinvolte nella vicenda abbiano scelto Romano come semplice residenza o se la 

città  sia  veramente  un  terreno  fertile  per  le  organizzazioni  malavitose.  In  ogni  caso,  la 

situazione va seriamente analizzata, da chi governa la città e dalle forze dell'ordine»190.

Un altro dato è poi da sottolineare: il dibattito sull'infiltrazione mafiosa è spesso 

circoscritto alla sfera dell'economia, mentre il tema del radicamento e del controllo 

del territorio – dimensione invece decisiva per la criminalità organizzata – passa in 

secondo piano. Una nuova scossa arriva nel 2011 dalle parole dell'allora governatore 

della Banca d'Italia, Mario Draghi:

In  Lombardia  l'infiltrazione  delle  cosche  avanza,  come  ha  recentemente  avvertito  la 

Direzione nazionale antimafia. Le denunce per associazione a delinquere di stampo mafioso 

si sono concentrate fra il 2004 e il 2009 per quattro quinti nelle province di Milano, Bergamo 

e  Brescia.  [...]  La  criminalità  locale  appare  coinvolta  in  molti  reati  pure  tipicamente 

riconducibili  al  crimine  organizzato  di  stampo  mafioso,  come l'usura,  il  riciclaggio  e  le 

estorsioni: ne emerge una preoccupante saldatura con le mafie tradizionali191.

190 Boschi F., Le reazioni a Romano: segnale d'allarme, ma la città è pulito , in “L'Eco di Bergamo”, 
10 ottobre 2005.

191 Per una cultura della legalità: seminari interuniversitari sulle mafie nelle regioni settentrionali, Le 
mafie a Milano e nel Nord: aspetti sociali ed economici, intervento del governatore della Banca 
d'Italia Mario Draghi, Università degli studi di Milano, 11 marzo 2011.
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Sono  dichiarazioni,  quelle  di  Draghi,  che  accendono  un  vivace  dibattito  nel 

mondo politico  bergamasco.  Intervistato  nei  giorni  immediatamente  successivi,  il 

presidente della Provincia di Bergamo, Ettore Pirovano, esponente di spicco della 

Lega nord, nega categoricamente infiltrazioni mafiose in terra orobica:

La mafia a Bergamo? Io in provincia non ho mai visto una coppola. Sono molto tranquillo 

perché  noi  come  istituzione  siamo  molto  attenti  a  questo  tema.  Nei  miei  due  anni  di 

presidenza posso dire di non aver mai avuto contatti  con infiltrazioni di stampo mafioso. 

Forse c'è l'intenzione di fare una pubblicità politica negativa che tende a distorcere la realtà. 

Ho l'impressione che questa storia della presenza mafiosa spesso venga utilizzata per altri  

motivi. Certo, è normale che la mafia cerchi di inserirsi dove c'è ricchezza, no?192

Il  1° aprile 2011, poi,  la Carovana internazionale antimafie fa tappa a Palazzo 

Frizzoni,  sede  del  Comune  di  Bergamo.  Si  segnala,  innanzitutto,  la  scarsa 

partecipazione  da  parte  dei  consiglieri  comunali  del  capoluogo  bergamasco:  la 

minoranza di centrosinistra, che pure aveva voluto l'incontro, è presente con tre soli 

consiglieri,  mentre  la  maggioranza  di  centrodestra  è  presente  con  sei  esponenti. 

L'intervento  di  Guglielmo  Redondi,  presidente  del  Consiglio  comunale,  è  però 

allineato alla posizione del «collega» Pirovano:

La legalità è nella nostra cultura di bergamaschi, scalfita però dall'arrivo di altre culture  

nazionali  e  internazionali,  che  stanno  minando  il  nostro  vivere  civile.  La  malavita  si  è 

generata in precise zone del Paese, da dove è stata esportata e si è espansa. La speranza è 

legata all'assetto federale, che faciliterà il controllo e l'isolamento delle “mele marce”193.

L'allora sindaco di Bergamo, Franco Tentorio, pur rimarcando come la guardia 

non vada tenuta bassa, si dice fiducioso nei bergamaschi, che hanno «valori contrari  

e impermeabili alla mafia»194.

In occasione delle elezioni politiche del 2013, l'associazione Libera e il Gruppo 

Abele lanciano la campagna nazionale «Riparte il futuro», volta a sensibilizzare la 

classe politica sui temi della lotta alla mafia e alla corruzione. L'appello è replicato 

anche in occasione della tornata elettorale del maggio 2014, sia per le Europee che 

per le Amministrative. È in particolar modo interessante analizzare la risposta offerta 

dalla classe politica bergamasca alle Amministrative del 2014, poiché sono proprio i 

192 Rota M. C., Libera:  "A Bergamo la mafia è di casa". Ma la Lega: "Mai vista una coppola" , in 
“Affaritaliani”, 14 marzo 2011.

193 Ravizza B., «Bergamo è impermeabile alla mafia», in “L'Eco di Bergamo”, 2 aprile 2011.
194 Ibidem.
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piccoli comuni, come più volte ribadito, quelli esposti maggiormente all'infiltrazione 

mafiosa. Ebbene: delle 172 amministrazioni chiamate a rinnovarsi, solo sei candidati 

partecipano alla  campagna195.  Riguardo alle Comunali  del  capoluogo bergamasco, 

inoltre,  nessuno  dei  candidati  alla  carica  di  sindaco  ha  ufficialmente  aderito  a 

«Riparte il futuro». Un giudizio negativo è espresso da Vanni Cassis, referente del 

Coordinamento provinciale bergamasco di Libera:

La risposta della politica bergamasca è stata complessivamente fredda e disinteressata. Ci 

aspettavamo molto di più dai nostri candidati. Si è persa un'occasione importante196.

5.2 L'imprenditoria e le iniziative di contrasto

Il confine tra imprenditoria legale e imprenditoria illegale, come visto, è spesso 

labile. È quindi necessaria una costante attenzione anche da parte delle associazioni 

imprenditoriali  e sindacali.  Anche l'azione di  questi  soggetti,  infatti,  può rivelarsi 

preziosa  per  il  contrasto  delle  organizzazioni  mafiose.  Un  segno  importante,  ad 

esempio,  si  ha  in  Sicilia  nel  2007,  quando  la  Confindustria  regionale  decide  di 

applicare una serie di sanzioni – sino all'espulsione – nei confronti degli imprenditori 

che  pagano  il  pizzo197.  Interessante  constatare  come  l'atteggiamento  della 

Confindustria  bergamasca  appaia  diverso  quando  la  mafia  colpisce  un'azienda 

orobica. All'indomani dell'arresto di Mario Colombini, amministratore delegato della 

«Calcestruzzi spa», accusato di aver agevolato l'attività di Cosa nostra, l'associazione 

degli imprenditori bergamasca esclude categoricamente qualsiasi intervento. Dichiara 

un portavoce:

La «Calcestruzzi» espulsa da Confindustria Bergamo? Non si è mai neanche pensato ad 

un'ipotesi di questo genere. È assolutamente fuori da ogni valutazione198.

Diversa è invece la posizione di Marco Venturi, presidente regionale della Piccola 

industria di Confindustria Sicilia:

La «Calcestruzzi spa» andrebbe subito sospesa da Confindustria199.

195 Si  tratta,  nel  dettaglio,  di  Enrico  D'Adda  (Brignano  Gera  d'Adda),  Marco  Daniele  Ferri 
(Calvenzano),  Alberto  Nevola  (Ponteranica),  Maurizio  Parini  (Gorle)  e  Alessandro  Pellegrini 
(Capizzone), tutti esponenti di liste civiche, oltre a Lorella Alessio del Pd (candidata a Dalmine).

196 Libera.  Associazioni, nomi e numeri  contro le mafie,  Coordinamento provinciale di  Bergamo, 
Comunicato stampa, 23 maggio 2014.

197 Cfr. Aa. Vv.,  Confindustria siciliana: "Via chi paga il pizzo". Prodi: "Dall'isola un bellissimo  
esempio", in “la Repubblica”, 1 settembre 2007.

198 Adnkronos,  Mafia: Confindustria Bergamo, mai pensato ad espellere Calcestruzzi, 31 gennaio 
2008.

199 Aa. Vv., Arrestato l'ad della Calcestruzzi spa, in “Corriere della Sera”, 30 gennaio 2008.
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Proprio la vicenda della «Calcestruzzi» presenta una chiave di lettura interessante. 

È,  come  visto,  controllata  dal  «Gruppo  Italcementi»,  che  mantiene  la  sede  a 

Bergamo, dove la famiglia Pesenti  è tra  le influenti  e in vista.  Pur tardivamente, 

considerato  il  portato  storico  che  ha  visto  coinvolta  la  «Calcestruzzi»  sotto  la 

gestione di Raul Gardini in aree di contiguità con la mafia già negli Anni ottanta, da 

fine  2007  la  «Calcestruzzi»  intraprende  una  serie  di  azioni  volte  al  contrasto 

dell'infiltrazione mafiosa nell'azienda. Nel dicembre 2007, infatti, la società decide di 

chiudere  i  sette  impianti  presenti  sul  suolo  siciliano e  affidare  a  tre  esperti  (l'ex 

procuratore  nazionale  antimafia  Pierluigi  Vigna e  i  docenti  universitari  Giovanni 

Fiandaca e Donato Mascindaro) il compito di stendere un codice comportamentale da 

applicare all'azienda200.

Per giungere a una efficace azione anche in Lombardia occorre però attendere il 

2012.  Il  26  marzo,  a  Bergamo,  di  fronte  al  ministro  dell'Interno  Annamaria 

Cancellieri,  è sottoscritto  tra  la  prefettura di  Milano,  Confindustria  Lombardia,  il 

gruppo «Italcementi», con la controllata «Calcestruzzi», e le organizzazioni sindacali 

di categoria (Fillea-Cgil, Filca Cisl e Feneal Uil) un protocollo di legalità che replica 

provvedimenti  già  attuati  in  Sicilia.  La  normativa  si  applica  a  tutti  i  contratti  di 

acquisto e vendita di  «Italcementi» e «Calcestruzzi»,  prevedendo uno scambio di 

informazioni tra le società e le autorità prefettizie lombarde, con una verifica delle 

posizioni del personale delle imprese del gruppo «Italcementi» e anche di clienti e 

fornitori, oltre a verifiche sulla proprietà dei mezzi di produzione che entrano negli 

impianti;  «Italcementi»  e  «Calcestruzzi»,  inoltre,  si  impegnano  a  sospendere  o 

risolvere  i  contratti  con  fornitori  o  clienti  che  subiscano  nel  corso  del  contratto 

provvedimenti penali per illeciti afferenti la criminalità organizzata o la sicurezza dei 

lavoratori201.

È  certamente  un'iniziativa  importante,  che  pare  però  isolata  nel  contesto 

produttivo  non  solo  bergamasco,  ma  in  un  discorso  più  generale  riferito 

all'imprenditoria. Le iniziative sul tema della legalità, infatti, comportano un aumento 

dei  costi  che  spesso  le  aziende  non  accettano.  Sottolinea  Ivan  Comotti,  della 

segreteria regionale Fillea-Cgil Lombardia:

Le  aziende  poco  virtuose  in  tema  di  legalità  creano  una  concorrenza  sleale; 

concretamente, però, l'applicazione di accordi per la legalità ha dei costi che difficilmente le 

aziende possono sopportare, soprattutto in un periodo di forte crisi dell'edilizia. L'esempio del 

protocollo evidenzia un elemento di condivisione forte, ma non in tutte le aziende si è arrivati  

200 Cavallaro F., Sicilia, la Calcestruzzi ferma i lavori, in “Corriere della Sera”, 24 dicembre 2007.
201 Chiellino G., Il Patto antimafia sbarca a Nord, in “Il Sole 24 ORE”, 27 marzo 2012.
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a questo punto202.

Un recente  caso,  infine,  rimarca  come  il  tema  della  lotta  alle  organizzazioni 

mafiose  appaia  secondario  nell'agenda  imprenditoriale  bergamasca.  L'11  ottobre 

2014, diversi mezzi della «Cavalleri», colosso dell'edilizia con sede a Dalmine, sono 

dati alle fiamme in un cantiere in provincia di Vibo Valentia. Si tratta chiaramente di 

un  atto  intimidatorio  attuato  dalla  'ndrangheta,  probabilmente  per  il  mancato 

pagamento del pizzo203. La notizia riscuote rilevanza sui mezzi d'informazione locali: 

L'Eco di Bergamo, ad esempio, riserva al fatto la prima pagina del 12 ottobre. Lo 

stesso  12  ottobre,  a  Nembro,  si  svolge  l'Assemblea  generale  di  Confindustria 

Bergamo, che vede – oltre ai vertici dell'imprenditoria e delle istituzioni bergamasche 

– anche la presenza di Giorgio Squinzi e del premier Matteo Renzi: nonostante la 

rilevanza  dell'intimidazione  subita  dalla  «Cavalleri»,  nel  corso dei  vari  interventi 

susseguitisi nella giornata nessuna parola viene spesa a riguardo della vicenda.

5.3 L'azione della società civile

È  quindi  la  società  civile  a  dover  spronare  la  politica.  L'esperienza  più 

significativa è quella di Libera, l'associazione fondata da don Luigi Ciotti nel 1995, 

l'unica realtà italiana inserita nel 2012 nella lista delle cento migliori organizzazioni 

non governative del mondo. Anche in terra bergamasca, è Libera la realtà più attiva 

sul fronte della lotta alla mafia.

Le  radici  della  mobilitazione  su  questo  tema  affondano  alla  fine  degli  Anni 

novanta con le prime carovane antimafia promosse dall'Arci. La stessa Arci, insieme 

all'associazione Nord-Sud costituita da Cgil, Cisl e Uil, si pone l'obiettivo di dare 

continuità alle iniziative in tema di lotta alla mafia, proponendosi l'obiettivo di «fare 

rete» e consolidare sensibilità ed esperienze di associazioni e di singoli del territorio 

orobico.

Nasce poi nel dicembre 2004 il Coordinamento provinciale Libera. La svolta è la 

presenza  di  Luigi  Ciotti  al  Teatro  Donizetti;  in  quella  giornata,  il  fondatore 

dell'associazione  mostra  per  la  prima  volta  il  prospetto  dei  beni  confiscati  alla 

criminalità  organizzata  sul  territorio  bergamasco,  aspetto  fino  a  quel  momento 

passato sottotraccia e non conosciuto dall'opinione pubblica. A partire dal 2008, un 

202 Intervista  a  Ivan  Comotti,  membro  della  segreteria  regionale  della  Fillea-Cgil  Lombardia,  15 
ottobre 2014.

203 Di Landro A.,  L'appalto da 35 milioni e il rogo. C'è la pista del pizzo non pagato , in “Corriere 
della Sera – Edizione Bergamo”, 14 ottobre 2014.
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importante impulso alle attività è dato dal referente provinciale Vanni Cassis.

Il 2009 è un anno importante per il movimento antimafia bergamasco. Tra giugno 

e settembre, infatti, le vicende del comune di Ponteranica acquisiscono una rilevanza 

nazionale.  Il  neoeletto  sindaco  leghista  della  cittadina  bergamasca,  Cristiano 

Aldegani, annuncia infatti di voler cambiare l'intitolazione della biblioteca comunale, 

fino a quel momento dedicata a Peppino Impastato, ucciso a Cinisi il 9 maggio 1978 

e simbolo della lotta alla mafia. Aldegani sottolinea la volontà di dedicare invece la 

biblioteca a padre Giancarlo Baggi, religioso di Ponteranica da poco scomparso204.

Nel settembre 2009, quindi, la targa della biblioteca è rimossa: «Meglio onorare 

personalità  locali»205,  dichiara  il  primo  cittadino.  L'iniziativa,  però,  non  passa 

sottotraccia. Attorno alla vicenda, infatti, si anima una accesa protesta che coinvolge 

cittadinanza e  politica.  Contemporaneamente alla decisione di Aldegani parte  una 

raccolta  firme  a  cui  partecipano  trecento  cittadini  in  pochissimi  giorni.  Osserva 

Alessandro Pagano, ex sindaco della cittadina:

L'aspetto  più  significativo  è  che  questo  movimento  si  sta  organizzando  in  modo 

spontaneo. È un'indignazione che prescinde dalle nostre volontà [da volontà politiche, nda]206.

Il  26  settembre,  quindi,  un  corteo  di  settemila  persone  –  in  gran  parte 

bergamasche, ma con partecipanti arrivati anche da molte città d'Italia – attraversa 

pacificamente  le  strade  di  Ponteranica per  contestare  il  cambio  di  intitolazione  e 

ribadire  l'importanza  della  lotta  alle  organizzazioni  mafiose.  Nonostante  ciò, 

Aldegani mantiene ferma la sua decisione. Il sindaco, anzi, attacca il corteo: 

[È] un'iniziativa politica, organizzata dall'estrema sinistra contro la Lega nord, a pochi 

mesi dalle elezioni regionali della prossima primavera207.

Sempre  nel  2009,  l'11  novembre  si  tiene  presso  l'Università  di  Bergamo  la 

conferenza  «Ecomafia  2009.  I  numeri  e  le  storie  della  criminalità  ambientale», 

organizzata  da  Legambiente  e  Libera  con  il  patrocinio  dell'ateneo  bergamasco. 

All'interno dell'iniziativa, Rocco Artifoni, membro del Coordinamento provinciale di 

Libera,  espone  per  la  prima  volta  il  dossier  sulla  presenza  delle  organizzazioni 

mafiose nella bergamasca.  L'Eco di Bergamo dà risalto alla conferenza utilizzando 

204 Silini B., Ponteranica: si accende subito lo scontro sul cambio di intestazione della biblioteca , in 
“L'Eco di Bergamo”, 17 giugno 2009.

205 Seminati S., Ponteranica, via la targa a Peppino Impastato. Si scatena la protesta, in “L'Eco di 
Bergamo”, 11 settembre 2009.

206 Ibidem.
207 Aa. Vv., Caso Impastato, il sindaco: niente targa, in “L'Eco di Bergamo”, 28 settembre 2009.
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un  titolo  forte:  «Associazione  Libera  denuncia:  Bergamo  nella  mafia  fino  al  

collo»208.  È una piccola svolta  per  Bergamo.  Raccontano Rocco Artifoni  e Vanni 

Cassis:

Il pubblico rimase stupito. Ci fu una reazione di sorpresa che dimostra come il fenomeno 

fosse sconosciuto: a Bergamo non ci siamo accorti di ciò che ci succedeva fuori da casa209.

Un ambito fondamentale in cui si concentra l'iniziativa di Libera è la scuola, luogo 

in cui è importante formare una coscienza e una cultura imperniata sui valori della 

legalità e della lotta alla criminalità organizzata. Nel corso degli anni, infatti, oltre la 

metà  degli  istituti  superiori  della  bergamasca  è  stata  toccata  dai  percorsi  di 

formazione promossi dall'associazione210. È proprio il concetto di «percorso» a essere 

fondamentale per l'azione di Libera. La singola iniziativa, infatti, non basta:

È necessario instaurare rapporti istituzionali più profondi, coinvolgendo il provveditorato 

per creare una rete di professori che siano referenti per la legalità: la scuola è infatti carente  

sotto questo punti di vista. Si è però creato quasi un paradosso: con le scuole sensibili su 

questo tema si è spesso in contatto e si collabora proficuamente; è però sulle scuole poco 

sensibilizzate che si dovrebbe lavorare maggiormente, ma se tale sensibilità è poco matura 

all'interno di questi istituti, è ancor più difficile coinvolgerle nei nostri progetti211.

 

Altro versante importante è quello dei beni confiscati (attualmente 28 in tutta la 

provincia):  l'associazione monitora costantemente la  situazione e collabora con le 

istituzioni per promuovere progetti di finalità sociale volti al recupero degli immobili 

sottratti alla criminalità.

A fine 2014, Libera Bergamo conta circa trecento soci singoli e una ventina di 

organizzazioni  aderenti;  dal  2007,  ogni  anno  è  redatto  un  bilancio  sociale  delle 

attività dell'associazione, che sul territorio si articola in due presidi territoriali, uno 

nell'Isola e uno nella Bassa bergamasca.

208 Sanfilippo M.,  Associazione Libera denuncia: Bergamo nella mafia fino al collo, in “L'Eco di 
Bergamo – edizione online”, 11 novembre 2009.

209 Intervista a Rocco Artifoni, portavoce del Coordinamento provinciale di Libera Bergamo, e Vanni 
Cassis, referente del Coordinamento provinciale di Libera Bergamo, 29 ottobre 2014.

210 Ibidem.
211 Ibidem.
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CONCLUSIONI

C'è  una  domanda  quasi  retorica,  un  po'  pressapochista,  che  spesso  aleggia  a 

Bergamo: “Ma la mafia c'è anche qua?”.  La risposta non può certo essere quella 

fornita  da  Ettore  Pirovano212:  la  mafia,  a  dispetto  delle  affermazioni  dell'allora 

presidente della provincia orobica, simbolo emblematico di come il problema della 

criminalità  organizzata  sia  stato  sottovalutato  dalle  istituzioni,  è  arrivata  anche  a 

queste latitudini. E non certo oggi. E non solo la mafia che fa affari con i «colletti 

bianchi» e s'infiltra nell'economia legale, costruendo il prototipo falso – frutto di un 

processo di  autoimmaginazione – del «mafioso moderno» in doppiopetto che gioca 

in  Borsa.  Tutt'altro,  anzi.  Il  «mafioso»,  oggi  come  nella  Sicilia  raccontata  da 

Leopoldo  Franchetti213,  a  Palermo  come  in  Lombardia,  si  fa  ancora  forza 

dell'intimidazione,  del  controllo  del  territorio,  dell'omertà,  dell'incendio214.  Anche 

nella  provincia  orobica,  quindi,  la  mafia  «affamata»  di  intimidazione,  omertà, 

assoggettamento  –  ben  rappresentata  dalle  vicende  accadute  tra  Romano  di 

Lombardia, Carobbio degli Angeli e il bresciano – ha saputo affermarsi.

È un processo che ha radici profonde nel tempo, che dagli Anni sessanta si spinge 

sino ai giorni nostri, pur con mille sfaccettature. Ma con una costante, che ancora una 

volta  va  ribadita:  la  centralità  del  territorio.  Lo  è,  pur  con  una  particolare 

declinazione, per i fratelli Taormina, che a Treviglio – ritenuta evidentemente zona 

tranquilla e sicura, quindi ben sotto controllo – hanno ospitato i sequestri che hanno 

gettato le basi per un'intera stagione di crimine mafioso, e lo è per i clan di Platì che  

dalla Calabria e da Milano arrivano a Bergamo per mettere a segno un sequestro – 

quello di Pierangelo Bolis – che è una fotografia eccellente del  modus operandi  di 

quegli anni, per poi ritornarvi una quindicina d'anni più tardi impiantando a Rota 

d'Imagna  una  raffineria  di  portata  mondiale.  Qualche  decennio  dopo,  con 

l'operazione  «'Nduja», è ancora il territorio, la  giurisdizione, a presentarsi come la 

212 Rota M. C., Libera:  "A Bergamo la mafia è di casa". Ma la Lega: "Mai vista una coppola" , in 
“Affaritaliani”, 14 marzo 2011.

213 Leopoldo Franchetti, senatore del Regno d'Italia nella XXIII legislatura, compie nel 1876, insieme 
a Sidney Sonnino, un viaggio-inchiesta in Sicilia, da cui scaturisce il volume sulle  Condizioni  
politiche e amministrative della Sicilia, limpida e profonda analisi sulla situazione dell'isola, sui 
fattori  sociali,  culturali  e  politici  di  cui  si  fa  forza il  fenomeno mafioso.  A distanza di  quasi  
centocinquant'anni,  le  considerazioni  di  Franchetti  sono  ancora  attuali.  Cfr.  dalla  Chiesa  N.,  
Contro la mafia. I testi classici, op. cit., pp. 5-6.

214 Sulla continuità del modello mafioso e i luoghi comuni attorno a esso si veda dalla Chiesa N., 
Manifesto dell'antimafia, op. cit, pp. 10-14.
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sfumatura più ambita dai clan mafiosi:  Pino Romano  «non deve rendere conto a  

nessuno» per ciò che fa a Romano di Lombardia e dintorni; «niente si muove» senza 

un suo ordine, afferma Giovanni Condello. Proprio l'inchiesta «'Nduja» rappresenta 

però il  limite maggiore per la consapevolezza della presenza delle organizzazioni 

mafiose in provincia di Bergamo. Errori sul piano procedurale hanno infatti intaccato 

la tenuta dell'accusa in sede giudiziaria. Nonostante l'esito del processo ridimensioni 

la vicenda sul piano giudiziario col venir meno dell'accusa di 416 bis (riconosciuta in 

primo e secondo grado, ma caduta nel nuovo processo disposto dalla Cassazione per 

i vizi relativi alle intercettazioni), sul versante sociologico si trovano invece riscontri 

significativi circa i requisiti del modello mafioso: dinamiche tipiche della 'ndrangheta 

sono state messe in atto con efficacia anche nella bergamasca. Una buona riuscita del 

processo,  tuttavia,  avrebbe certamente  contribuito a  rendere estremamente  chiara, 

anche  a  livello  mediatico,  la  pervasività  della  colonizzazione  attuata  anche  a 

Bergamo.

Sul piano dell'economia, poi, si è in presenza si un vero e proprio «stillicidio»: 

non un disegno criminale  uniforme,  coordinato  da  un  solo  gruppo criminale  che 

detiene il monopolio sul territorio bergamasco, ma un intenso susseguirsi di episodi 

più o meno gravi che rende l'immagine di Bergamo come un territorio di conquista 

da parte delle organizzazioni mafiose. Accanto a queste, poi, si affianca la gravosa 

questione delle ecomafie, con la conseguente riflessione su una responsabilità sociale 

d'impresa che in troppi casi – la questione ambientale è la più evidente – viene meno 

in nome del profitto.

L'aspetto forse più preoccupante è però il  modello pluralista, di cui si è trattato 

specialmente nel quarto capitolo, quella vicinanza tra alcuni fenomeni autoctoni della 

malavita  bergamasca  e  la  criminalità  mafiosa.  Non  un  legame  diretto,  ma  una 

somiglianza forte per modalità – il controllo del territorio o, nel caso del caporalato 

indiano, il controllo della comunità – e per effetti – un'omertà diffusa, la riluttanza 

nel collaborare con le forze dell'ordine. A ciò si aggiunge poi il già citato aspetto 

delle  ecomafie,  con  ingenti  danni  all'ambiente  perpetrati  anche  da  aziende 

bergamasche, una drammaticità che smentisce chi credeva tali business circoscritti 

solo alla «Terra dei fuochi» o al Meridione. Non è così, purtroppo. Pratiche che si 

credono estranee al tessuto sociale bergamasco si sono invece riprodotte con efficacia 
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a mille e più chilometri di distanza dalle terre a tradizionale insediamento mafioso, 

con  protagonisti  che  portano  cognomi  tipici  bergamaschi.  L'omertà  della 

Valcavallina, quindi, e l'evoluzione di un modello criminale che – pur con le dovute 

differenze – presenta una certa continuità storica, oltre che appunto territoriale, sono 

fatti drammatici che necessitano di risposte.

Quelle stesse risposte che la politica bergamasca, al pari della politica nazionale, 

non ha saputo dare con la dovuta incisività. Non solo risposte non date, come in un 

certo senso può essere interpretata la sostanziale indifferenza mostrata recentemente 

rispetto alla campagna «Riparte il futuro»: c'è qualcosa di più profondo. Dare una 

risposta, infatti, presuppone il porsi un interrogativo: per troppi anni, invece, nessuno 

sembra  essersi  posto  la  domanda  sull'effettiva  penetrazione  delle  organizzazioni 

mafiose nella provincia bergamasca. È il problema dell'invisibilità, elemento di forza 

devastante per la  mafia,  soprattutto nel  favorire  il  processo di  colonizzazione del 

nord: si pensava che il Settentrione potesse essere immune, ma non è stato così.

È  proprio  questo,  allora,  che  bisogna  combattere.  Occorre  farlo  attraverso  un 

percorso che in primo luogo produca una conoscenza del fenomeno stesso, affinché 

lo si possa contrastare con efficacia. Ed è una missione che chiama in causa tutte le 

componenti  della  società:  la  scuola,  la  politica,  l'imprenditoria,  l'informazione,  la 

magistratura. Nessuno deve tirarsi indietro.

TAB.  7.  LE ORGANIZZAZIONI MAFIOSE IN PROVINCIA DI BERGAMO,  CRONOLOGIA 

CONCETTUALE RIASSUNTIVA

                1964                  1973-74                    1989                                    2002-05                 2012

Le organizzazioni mafiose in provincia di Bergamo: reazione della società

Ignoranza Indifferenza Sottovalutazione
Consapevolezza

«a pendolo»

Assenza
Incubazione
(legami tra 
confinati)

Funzione di 
servizio 

(sequestri, droga)

Prodromi del 
radicamento

Progressivo radicamento

Le organizzazioni mafiose in provincia di Bergamo: modalità di azione

Le organizzazioni mafiose in provincia di Bergamo: fenomenologia
         Soggiornanti            Sequestri                  Raffinerie                          Operatività         «Stillicidio»
            obbligati                 Torielli,                       +                                      criminale                   +
      e collegamenti     Rossi di Montelera,          attività                             (operazione             fenomeni
           operativi            Panattoni, Bolis       «paramafiose»       «'Nduja»)              autoctoni

     («banda Zambetti»,
    caporalato)
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